Richard draaide zich om. Zijn blik gleed over me heen zonder een spoor van herkenning. Zijn eigen vrouw, met wie hij al achtendertig jaar getrouwd was, en hij herkende me niet.
“Ja, dank u. Nummer zevenenveertig.”
Ik pakte zijn jas, de antracietkleurige wollen trenchcoat die ik hem drie jaar geleden voor Kerstmis had gekocht. Terwijl ik hem de jas aanreikte, trilde zijn telefoon. Hij keek naar het scherm en glimlachte – een oprechte, tedere glimlach. Daarna stopte hij hem snel in zijn zak.
‘Een belangrijke avond,’ zei ik, vol zelfvertrouwen in mijn anonimiteit. ‘Mijn pensioen. Dat is nogal een mijlpaal.’
‘Inderdaad.’ Hij leek verrast dat de huishoudhulp een gesprek aanknoopte. ‘Veertig jaar zijn snel voorbijgevlogen.’
“Ik weet zeker dat je vrouw trots is.”
Er flitste iets over zijn gezicht. Een schaduw. Schuldgevoel? Verdriet?
‘Ik hoop het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik hoop dat ze weet hoeveel ze voor me betekent. Ik ben er de laatste tijd niet zo goed in geweest om dat te laten zien.’
« Waarom niet? »
Hij keek me toen aan. Echt aan. Heel even dacht ik, tot mijn grote schrik, dat de vermomming mislukt was. Ik dacht dat hij door de bril en het schort heen de vrouw eronder had gezien. Maar hij haalde zijn schouders op, als een man die zijn hart luchtte bij een vreemde die hij nooit meer zou zien.
‘Het leven komt er soms tussen, denk ik,’ zei hij. ‘Je wordt op een dag wakker en realiseert je dat je zo gefocust was op de bestemming dat je vergeten bent de reis te waarderen. Je krijgt het druk. Je probeert stiekem dingen op te lossen en je maakt er een puinhoop van.’
Hij knoopte zijn jas dicht. « En tegen de tijd dat je het doorhebt, ben je vijfenzestig en vraag je je af of je nog wel tijd hebt om het goed te maken. »
‘Dat klopt,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Je hebt altijd tijd.’
Hij glimlachte droevig. « Ik hoop dat je gelijk hebt. »
Hij greep in zijn portemonnee en drukte een briefje van twintig dollar in mijn hand.
“Bedankt voor het luisteren. Prettige kerst.”
En toen was hij weg, de koude nacht in.
Ik stond daar in de garderobe, met de twintig dollar in mijn hand, stilletjes te huilen in mijn geleende schort.
De koffiezaak
De volgende ochtend zat ik in mijn sedan voor een trendy koffiezaak in het centrum te wachten.
Ik had Richard verteld dat ik met mijn boekenclub ging ontbijten. Weer een leugen erbij, die steeds groter wordt. Maar ik had antwoorden nodig, en er was maar één persoon die me die kon geven zonder Richards filter.
Victoria Sinclair arriveerde stipt om 9:00 uur. Ze leek in niets op de glamoureuze vrouw in het rood van de avond ervoor. Ze droeg een spijkerbroek, een oversized trui en haar haar zat in een rommelige knot. Donkere kringen ontsierden haar huid onder haar ogen.
Ze bestelde een koffie en ging aan een tafeltje in de hoek zitten, waarna ze haar laptop tevoorschijn haalde.
Ik heb haar tien minuten lang aangekeken en mijn moed verzameld. Toen opende ik het autodeur.
Ik liep naar binnen, de bel boven de deur rinkelde. Ik liep rechtstreeks naar haar tafel.
« Is deze stoel bezet? »
Victoria keek verward op. Ze kneep haar ogen samen en keek me aan. Toen drong het tot haar door.
“Jij… jij bent de ober van gisteravond.”
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik ben ook Margaret Henderson. De vrouw van Richard.’
Haar gezicht trok zo snel bleek weg dat ik dacht dat ze flauw zou vallen. Ze smeet haar laptop dicht.
‘Oh mijn god,’ fluisterde ze. ‘Mevrouw Henderson.’
Ik ging tegenover haar zitten. « Achtendertig jaar getrouwd. Twee kinderen. Een kleindochter op komst. »
Victoria’s mond ging open en dicht als die van een vis. « Ik begrijp het niet. Waarom werkte je op het feest? »
“Ik was niet aan het werk. Ik was aan het spioneren.”
Ik vouwde mijn handen op tafel om te voorkomen dat ze zouden trillen. « Mijn man vertelde me dat ik niet was uitgenodigd. Hij zei dat het alleen voor personeel was. Dus ben ik undercover gegaan om uit te zoeken waarom. »
‘Dat is…’ Victoria schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Dat is waanzinnig.’
‘Echt?’ snauwde ik. ‘Mijn man liegt al maanden tegen me. Geheime bonnetjes voor sieraden die ik nooit heb gezien. Onverklaarbare afwezigheden. Laat thuiskomen. En dan zie ik hem met jou. Een prachtige, jonge vrouw die hij al twee jaar begeleidt zonder ooit jouw naam aan mij te noemen.’
‘Denk je dat ik een affaire heb met Richard?’
‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ zei ik, mijn stem brak. ‘Daarom ben ik hier.’
Victoria zweeg lange tijd. Ze bestudeerde mijn gezicht en zag de angst en uitputting erin gegrift. Toen lachte ze.
Het was geen wrede lach. Het was een droevig, ongelovig geluid.
‘Mevrouw Henderson,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb geen affaire met uw man. Ik ben lesbisch.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
‘Ik ben lesbisch,’ herhaalde ze. ‘Ik ben vorig jaar tijdens mijn scheidingsprocedure uit de kast gekomen. Dat is deels de reden waarom het zo’n rommeltje was. Mijn ex-man… kon er niet goed tegen. Hij probeerde het tegen me te gebruiken in de strijd om de voogdij.’
Ze nam een slokje van haar koffie. « Richard weet het. Hij is een van de weinigen bij het bedrijf die het weet. Hij heeft me geholpen een advocaat te vinden. Hij is als een surrogaatvader voor me geweest. »
Mijn hoofd tolde weer. De opluchting voelde als een fysieke last die van mijn schouders viel, maar werd onmiddellijk vervangen door verwarring.
‘Maar de manier waarop je hem gisteravond aankeek,’ wierp ik tegen. ‘De aanraking op zijn schouder. De bewondering.’
‘Dankbaarheid,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Respect. Hij doet me denken aan mijn vader, die overleed toen ik twintig was. Ik kijk naar Richard en zie de vader met wie ik graag meer tijd had willen doorbrengen. Dat is alles.’
‘Waarom dan?’ vroeg ik. ‘Waarom heeft hij me niet uitgenodigd voor het feest? Waarom al die geheimzinnigheid? Waarom liegen?’
Victoria zette haar kopje neer. Ze zag er verscheurd uit.
‘Ik denk dat je hem dat moet vragen,’ zei ze. ‘Maar… ik kan je wel vertellen wat hij me vorige week vertelde. Toen we ons voorbereidden op de transitie.’
‘Wat zei hij?’
‘Hij zei dat hij iets aan het plannen was. Een verrassing voor je.’ Ze aarzelde. ‘Hij liet me beloven dat ik niets zou zeggen. Maar hij zei dat het hem vreselijk veel moeite kostte om het geheim te houden. Hij zei dat hij wist dat hij afstandelijk was geweest. Hij zei dat hij zo gefocust was op het perfect maken van alles voor na zijn pensioen, dat hij vergeten was wat er nu het meest toe doet.’
‘Een verrassing?’ fluisterde ik. ‘Wat voor verrassing?’
‘Eerlijk gezegd weet ik het niet,’ zei Victoria. ‘Maar Margaret… de manier waarop die man over je praat? Zo praat een overspelige echtgenoot niet. Zo praat een verliefde man. Een man die doodsbang is dat hij geen tijd meer heeft om zijn liefde te tonen.’
De confrontatie
Ik reed in een roes naar huis. Victoria’s woorden galmden in mijn hoofd. Een verrassing.
Ik reed onze oprit op en bleef daar zitten, starend naar het huis waar we al tweeëndertig jaar woonden. De eikenboom waar David en Melissa als kind in hadden geklommen. De schommelbank op de veranda waar Richard en ik talloze zomeravonden hadden doorgebracht. De tuin die ik had aangelegd en waar hij zogenaamd had meegeholpen met wieden.
We hadden dit leven samen opgebouwd. Elke steen, elke herinnering. Zou ik het nu allemaal afbreken door een misverstand? Of was ik het bijna kwijtgeraakt omdat we vergeten waren hoe we met elkaar moesten praten?
Ik stapte uit de auto en liep naar binnen. Het huis was stil.
Richard zat in zijn studeerkamer, omringd door stapels papier. Hij keek verrast op toen ik binnenkwam.
« Was de boekenclub eerder klaar? » vroeg hij.
‘Er was geen boekenclub,’ zei ik.
Ik ging in de leren fauteuil tegenover zijn bureau zitten. « Richard, we moeten praten. »
Hij voelde de verandering in de lucht. Hij legde zijn pen neer. « Oké. Wat is er aan de hand? »
“Ik was gisteravond op je feest.”
Hij verstijfde. « Wat? Hoe dan? Het was alleen voor personeel. »
‘Nee, dat was het niet,’ zei ik kalm. ‘Toms vrouw was er. Susans man was er. Ik heb ze gezien. Ik was er, Richard. Verkleed als ober.’
Richard werd bleek. « Margaret… »
‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ik. ‘Je hebt me uitdrukkelijk gezegd dat ik niet mocht komen. Waarom?’
