“Ik kan het uitleggen.”
‘Leg het dan uit!’ schreeuwde ik, de dam brak eindelijk. ‘Want ik ben er de afgelopen maand van overtuigd geweest dat je een affaire had! Ik heb een bonnetje van een juwelier gevonden, Richard. Achtduizend dollar. Je bent geheimzinnig geweest. Je bent afstandelijk geweest. En dan heb je me ook nog eens opzettelijk buitengesloten van de belangrijkste avond van je carrière!’
Hij sloot zijn ogen en keek pijnlijk. « Oh God. Margaret. Het spijt me zo. »
‘Waarom verontschuldig je je? Wat heb je verborgen gehouden?’
Richard stond langzaam op. Hij liep naar zijn bureaulade, opende die en haalde er een dikke, zware map uit. Hij gaf die aan mij.
« Dit. »
Ik heb het opengemaakt.
Binnenin lagen brochures. Tientallen. Glanzende folders voor een villa in Toscane. Reisprogramma’s voor kookcursussen in Parijs. Tickets voor een twee maanden durende cruise door de Middellandse Zee. Advertenties voor een winterappartement in Savannah.
‘Ik ben onze pensionering aan het plannen,’ zei Richard zachtjes. ‘Onze gezamenlijke pensionering.’
Ik staarde naar de papieren, mijn handen trilden.
‘Ik wilde dat het perfect zou zijn,’ vervolgde hij. ‘Elk detail. Elke bestemming. Ik heb zes maanden lang met reisbureaus afgesproken, restaurants uitgezocht en excursies geboekt. Daar is het geld aan opgegaan. Daarom was ik te laat.’
Hij zat op de rand van zijn bureau en zag er verslagen uit. « Ik wilde je verrassen op het feest. Dat was het plan. Tom zou je aan het einde binnenhalen, en ik zou ons ‘tweede bedrijf’ aankondigen. Ik had een diavoorstelling. Een complete presentatie. »
‘Waarom zei je dan dat ik niet mocht komen?’
‘Omdat ik in paniek raakte,’ gaf hij toe. ‘De verrassingen werden steeds uitgesteld. De villa werd pas vorige week bevestigd. De cruisetickets kwamen pas gisterenochtend binnen. Ik wilde niet dat je daar vragen zou stellen en alles zou uitzoeken voordat alles klaar was. Ik wilde je alles geven, Margaret, en ik was doodsbang dat ik het zou verprutsen.’
‘En de armband?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Richard liep naar zijn kast. Hij reikte naar de bovenste plank en pakte een klein, fluwelen sieradendoosje. Hij gaf het aan mij.
“Open het.”
Binnenin zat de diamanten tennisarmband. Delicaat. Prachtig. Maar aan de sluiting zat een klein, op maat gemaakt gouden bedeltje.
Ik keek beter. Op het bedeltje stonden cijfers gegraveerd. Coördinaten.
‘Onze coördinaten,’ zei hij, zijn stem trillend van emotie. ‘De exacte plek waar we onze eerste date hadden. Dat kleine eetcafé in Savannah. Ik moest het bedeltje speciaal laten maken. Het heeft twee maanden geduurd voordat het goed was.’
Ik staarde door mijn tranen heen naar de armband.
“Richard…”
‘Ik weet dat ik vreselijk ben geweest,’ zei hij, terwijl hij naast mijn stoel knielde. ‘Ik weet dat ik geheimzinnig en afwezig ben geweest en al die dingen die een echtgenoot niet hoort te zijn. Maar ik probeerde je iets te geven dat jou waardig is. Veertig jaar, Margaret. Veertig jaar lang heb je me gesteund. Je geloofde in me toen ik nog niemand was. Je hebt onze kinderen opgevoed terwijl ik promoties najoeg.’
Hij pakte mijn handen. ‘Ik wilde elke cent van mijn pensioenpot besteden om je de wereld te laten zien. Ik wilde je eindelijk de avonturen geven waar we het altijd over hadden, maar waar we nooit tijd voor hadden. Ik wilde bewijzen dat de komende veertig jaar – hoeveel het er ook nog zijn – van jou zijn.’
Ik huilde nu, met onbedwingbare, snikkende uitbarstingen.
‘Jij idioot,’ riep ik geschrokken. ‘Jij absolute idioot.’
‘Ik weet het,’ glimlachte hij zwakjes.
‘Ik dacht dat je me verliet,’ stamelde ik. ‘Ik dacht dat je iemand had gevonden die jonger en mooier was.’
‘Je verlaten?’ Richard keek geschrokken. ‘Margaret, kijk me aan. Er is niemand anders. Er is nooit iemand anders geweest. Jij bent alles voor mij. Jij bent altijd alles geweest.’
‘Waarom heb je het me dan niet gewoon verteld?’
‘Omdat ik één ding, al was het maar één keer, helemaal om jou wilde laten draaien,’ zei hij vastberaden. ‘Niet om de kinderen, of het bedrijf, of mijn carrière. Om jou. Ik wilde dat je je een prioriteit voelde. Dat je de planning, de geheimen en het geld waard was. Want dat ben je.’
Ik trok hem in een omarmende beweging en begroef mijn gezicht in zijn nek. Veertig jaar van partnerschap, strijd en liefde kwamen samen in die kleine studeerkamer.
‘Dat had je ook gewoon kunnen zeggen,’ fluisterde ik.
‘Ik weet het,’ zei hij, terwijl hij me stevig vasthield. ‘Ik ben een idioot.’
‘Ja, dat ben je,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen afveegde. ‘Maar je bent mijn idioot.’
Richard lachte. Die diepe, oprechte lach die ik zo gemist had.
‘Ik wil je de presentatie nog steeds geven,’ zei hij, terwijl hij zijn eigen ogen afveegde. ‘Tom heeft me geholpen met de dia’s. Er is muziek en alles.’
‘Later,’ zei ik en kuste hem zachtjes. ‘Nu gewoon even naast me zitten. Geen geheimen.’
Toscane
Drie maanden later zat ik op het balkon van een stenen villa in Toscane en keek ik naar de zonsondergang boven de glooiende heuvels vol wijngaarden. De lucht rook naar rozemarijn en warme aarde.
Richard was binnen bezig met het koken van pasta. Ik hoorde hem vloeken op het deeg, en dat deed me glimlachen.
Mijn telefoon trilde. Een foto van Melissa. Onze nieuwe kleindochter, Emma, pas drie weken oud, slapend in de armen van haar moeder.
Ik keek naar de foto, en vervolgens naar de horizon. Ik had dit bijna gemist. Ik had bijna alles wat we hadden opgebouwd laten vernietigen door wantrouwen en angst. Ik was bijna weggelopen van de man die op dat moment het rookalarm af liet gaan terwijl hij probeerde eten voor me te maken.
« Margaret! » riep Richard van binnenuit. « Volgens mij hoort de saus rood te zijn, maar hij is eerder… grijs! »
Ik lachte hardop en ongeremd. « Ik kom eraan! »
Ik ging naar binnen om hem te helpen, want dat is wat we doen. Na veertig jaar, na alle misverstanden, de stilte en de geheimen, staan we voor elkaar klaar. We helpen elkaar. We kiezen steeds opnieuw voor elkaar, elke dag weer.
De pasta was trouwens vreselijk. Uiteindelijk bestelden we pizza en aten die op het balkon op, terwijl we naar de sterren boven Italië keken.
‘Dank u wel,’ zei Richard zachtjes, terwijl hij de wijn inschonk.
“Waarom?”
“Omdat je nog steeds in me gelooft. Na alles.”
Ik pakte zijn hand. Dezelfde hand die ik had vastgehouden op onze bruiloft, in het ziekenhuis toen onze kinderen werden geboren, bij begrafenissen en diploma-uitreikingen en op gewone dinsdagavonden.
‘Altijd,’ zei ik. ‘Maar de volgende keer dat je een verrassing plant? Vertel het me dan gewoon. Ik ben te oud voor spionage.’
Hij lachte en tikte met zijn glas tegen het mijne. « Afgesproken. »
We zaten daar tot de sterren aan de hemel stonden – twee onvolmaakte mensen die het op de een of andere manier toch voor elkaar hadden gekregen. Niet omdat we speciaal waren, niet omdat we een geheim recept hadden, maar omdat we er veertig jaar lang elke dag voor hadden gekozen om het te blijven proberen.
En is dat niet precies waar het om draait?
