De toespraak
De toespraken waren begonnen. Tom Bradley tikte met een lepel tegen zijn glas, het scherpe geluid sneed door het geroezemoes heen.
‘Dames en heren,’ bulderde Tom vanaf het podium. ‘Als we even stil zouden kunnen zijn. We zijn hier om een legende te eren.’
Hij somde Richards prestaties op: de fusie met Henderson in 2008, de klantretentiecijfers die legendarisch waren in de branche. Richard glimlachte en knikte bescheiden.
« En door alles heen, » zei Tom, terwijl hij zijn glas hoog hief, « is Richard niet alleen een collega geweest, maar ook een vriend, een mentor en de laatste tijd zelfs nog meer, voor de toekomst van dit bedrijf. »
Mijn hart stopte met kloppen.
“Richard, we zijn verheugd aan te kondigen dat je, ook na je pensionering, als speciaal adviseur verbonden blijft aan onze nieuwste partner.” Tom gebaarde breeduit naar de blonde vrouw in het rood. “Welkom allemaal Victoria Sinclair, zij neemt Richards functie over. Ze heeft ons al laten zien dat de toekomst van Henderson & Associates in uitstekende handen is.”
Een daverend applaus vulde de zaal. Victoria stond op. Ze glimlachte vriendelijk, een perfecte, mediagenieke glimlach, en liep naar het podium.
Toen ze Richard passeerde, raakte haar hand zijn schouder aan.
Het was kort. Bijna onmerkbaar. Maar ik zag het. En ik zag hem zich heel even naar haar aanraking toe buigen, als een bloem die zich na een lange winter naar de zon keert.
‘Hartelijk dank allemaal,’ zei Victoria in de microfoon, haar stem zo zacht als warme honing. ‘Zonder Richards begeleiding de afgelopen twee jaar had ik dit nooit bereikt. Hij is meer dan een mentor voor me geweest. Hij is…’ Ze pauzeerde even, haar ogen zochten de zijne aan de andere kant van de volle zaal. ‘…Hij is mijn inspiratie geweest.’
Twee jaar.
Mijn man had deze vrouw twee jaar lang begeleid en zij aan zij met haar gewerkt. En ik had haar naam nog nooit gehoord. Geen enkele keer.
Ik zette mijn dienblad neer op een lege parkeerplaats. Mijn handen trilden te erg om nog iets te dragen. De ruimte voelde plotseling heet aan, de lucht te dik om in te ademen.
Ik moest eruit.
Ik duwde me door de klapdeuren de keuken in, ontweek de geschrokken koks en stormde de steeg achter het huis op.
De koude novemberlucht trof me als een fysieke klap in het gezicht. Ik leunde tegen de ruwe bakstenen muur, happend naar adem, en probeerde te voorkomen dat de tranen de goedkope make-up die ik droeg om mezelf te verbergen, zouden verpesten.
Veertig jaar.
Ik had veertig jaar van mijn leven aan die man gegeven. Ik had hem naar de avondschool gestuurd terwijl ik zelf twee banen had. Ik had onze kinderen, David en Melissa, praktisch alleen opgevoed terwijl hij carrière maakte. Ik had geglimlacht tijdens eindeloze, saaie bedrijfsdiners. Ik had gedaan alsof het me niet stoorde als hij jubilea, verjaardagen en schoolvoorstellingen miste omdat « zijn werk hem nodig had ».
En dit was mijn beloning? Dat ik werd vervangen door een vrouw die half zo oud was als ik, terwijl hij zijn triomf vierde zonder mij?
Mijn telefoon trilde in mijn schortzak. Ik haalde hem eruit. Een berichtje van Melissa.
Melissa: Mam, waar ben je? Papa heeft net een berichtje gestuurd dat je je niet lekker voelde, dus ben je thuisgebleven. Moet ik wat soep meenemen?
Ik staarde naar het oplichtende scherm tot de woorden vervaagden.
Hij had tegen onze dochter gezegd dat ik me niet lekker voelde. Hij had tegen ons eigen kind gelogen om mij die avond weg te houden. Om mij bij haar weg te houden.
Ik typte terug, mijn vingers waren gevoelloos.
Ik: Het gaat goed met me, schat. Ik rust even uit. Maak je geen zorgen.
Weer een leugen. We waren nu allemaal leugenaars.
Ik keek naar de stalen deur die terug naar de keuken leidde. Ik kon naar huis gaan. Ik kon een tas inpakken, een briefje achterlaten en verdwijnen voordat hij terugkwam.
Maar ik was nog niet klaar. Ik wilde niet alleen vermoedens. Ik wilde bewijs. Ik wilde hem recht in de ogen kijken en alles weten.
Ik trok mijn schort recht, veegde mijn ogen af en ging weer naar binnen.
Het gesprek
Het feest was overgegaan in de sociale fase. De toespraken waren voorbij, de muziek was begonnen – een rustig jazzkwartet – en mensen mengden zich onder elkaar, met een drankje in de hand.
Ik haalde een nieuwe schaal met hapjes – dit keer krabkoekjes – en vervolgde mijn weg. Deze keer had ik een doel voor ogen.
Ik baande me een weg naar Victoria’s kring. Ze zat vlak bij de desserttafel, omringd door bewonderaars, voornamelijk mannen in dure pakken die om haar aandacht streden. Maar ik merkte iets op. Ze ging niet echt met hen in gesprek. Ze bleef naar de bar kijken, waar Richard alleen stond, nippend aan een whisky en starend naar zijn telefoon.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik in de kring stapte en haar het dienblad aanbood. ‘Krabpasteitje?’
Victoria keek me aan.
Ze keek niet dwars door me heen. Ze keek me echt aan. Haar ogen hadden een opvallende groene kleur, intelligent en vermoeid. Heel even dacht ik, tot mijn grote schrik, dat ze iets bekends herkende in de structuur van mijn gezicht.
Toen glimlachte ze. « Dank u wel. Deze zien er prachtig uit. »
Ze had een licht zuidelijk accent. Georgia, misschien. Of South Carolina.
‘Werk je hier al lang?’ vroeg ze, terwijl ze een servet oppakte.
‘Net begonnen,’ loog ik, met gebogen hoofd. ‘Ik neem extra diensten aan voor de feestdagen.’
‘Dat snap ik,’ lachte ze zachtjes. ‘Ik heb tijdens mijn hele studietijd in de bediening gewerkt. De zwaarste baan die ik ooit heb gehad. Mensen behandelen je als meubilair.’
Ik had niet verwacht dat ik haar aardig zou vinden. Ik wilde haar haten. Ik wilde dat ze oppervlakkig en wreed was. Maar er zat iets oprechts in haar stem, een vriendelijkheid die niet paste bij het beeld van de relatiebreker dat ik in mijn hoofd had gecreëerd.
‘Gefeliciteerd met je promotie,’ zei ik, om de reactie af te tasten. ‘Dat moet spannend zijn.’
Ze zuchtte en liet haar schouders iets zakken. ‘Dat is het. En het is ook angstaanjagend.’ Ze verlaagde haar stem en boog zich voorover alsof ze een geheim deelde met een medeplichtige. ‘Tussen ons? Ik weet niet zeker of ik er klaar voor ben. Maar Richard gelooft in me.’
Daar was die naam weer.
‘Hij is zo’n grote steun geweest in alles,’ vervolgde ze, bijna in zichzelf. ‘Mijn scheiding, de strijd om de voogdij, opnieuw beginnen op mijn vierendertigste in een nieuwe stad. Ik weet niet wat ik zonder hem zou hebben gedaan.’
Scheiding. Voogdijstrijd. Deze vrouw had een verhaal, een rommelig, gecompliceerd leven. En mijn man was haar redder geweest.
‘Hij klinkt als een goede mentor,’ zei ik voorzichtig.
‘De beste.’ Victoria’s blik dwaalde weer naar Richard. Hij stond nog steeds bij de bar en keek op zijn horloge. ‘Zijn vrouw is een gelukkige vrouw.’
Ik liet het dienblad bijna vallen. Het zilver kletterde luid tegen mijn ring. « Praat hij… praat hij over haar? »
‘Altijd,’ glimlachte Victoria. ‘Margaret dit, Margaret dat. Veertig jaar huwelijk. Kun je je dat voorstellen? Hij zegt dat zij de reden is dat hij überhaupt succes heeft gehad. Dat ze in hem geloofde toen niemand anders dat deed.’
Victoria zuchtte, een geluid van puur verlangen. « Dat is de droom, toch? Ik hoop dat ik dat ooit vind. Iemand die mij ziet zoals hij haar ziet. »
Mijn hoofd tolde. De kamer helde over.
Dit klopte niet. Niets hiervan paste bij het verhaal dat ik in mijn hoofd had. De geheime sieraden. De leugens over vanavond. De uitsluiting. Als Victoria slechts een protegé was waar hij over opschepte met zijn vrouw, waar was dan de armband? Voor wie was die bedoeld? En waarom zat ik verstopt in een oberuniform?
‘Ik moet weer aan het werk,’ mompelde ik.
‘Natuurlijk. Dank je wel,’ zei Victoria hartelijk, en ik trok me terug in de keuken.
De garderobe
Ik leunde tegen het roestvrijstalen aanrecht, mijn hart bonsde in mijn keel. Misschien had ik het mis. Was de bon misschien voor Melissa’s verjaardag? Nee, Melissa’s verjaardag was in juni. Misschien was het een investering?
Maar waarom dan liegen over vanavond? Waarom zeggen dat echtparen niet welkom waren, terwijl ik Toms vrouw, Barbara, duidelijk taart zag eten aan tafel vier?
Ik pakte mijn telefoon en stuurde een berichtje naar mijn zoon David. Hij woonde nu in Seattle, maar we spraken elkaar elke week.
Ik: Even een snelle vraag. Heeft papa je laatst geld gegeven? Of iets groots gekocht? Misschien voor Karens jubileum?
Het antwoord kwam onmiddellijk.
David: Nee. Waarom? Is alles in orde?
Ik heb niet geantwoord. Ik kon het niet.
Het feest liep op zijn einde. De jazzband pakte zijn spullen in. Ik wist dat ik nog één laatste kans had om dicht bij hem te komen.
Ik ging naar de garderobe. De medewerker was even aan het roken. Ik stapte achter de balie net toen Richard, alleen, aankwam.
‘Meneer, kan ik u helpen met uw jas?’ vroeg ik, met gedempte stem.
