De onzichtbare vrouw
Ik stond in de schemerige, naar chemicaliën ruikende opslagruimte van The Golden Oak en trok het stijve zwarte schort om mijn middel recht. De stof voelde ruw aan onder mijn vingers, een schril contrast met de zijde die ik vanavond had moeten dragen.
Op mijn tweeënzestigste had ik me nooit kunnen voorstellen dat ik me in een doorsnee oberuniform zou wringen, me verschuilend achter een dikke leesbril en een strakke, lage paardenstaart. Ik voelde me belachelijk. Ik was doodsbang. Maar in noodsituaties zijn drastische maatregelen nodig, en mijn leven was op zijn zachtst gezegd wanhopig geworden.
Vanavond was het pensioenfeest van mijn man – hij werkte veertig jaar bij Henderson & Associates – en ik stond niet op de gastenlijst.
Mijn eigen man, met wie ik al achtendertig jaar getrouwd was, had me niet uitgenodigd voor de belangrijkste avond van zijn carrière. Richard had me, met een gezicht vol geoefende spijt, verteld dat het bedrijf het alleen voor werknemers wilde. Een formele bijeenkomst om de machtsoverdracht te bespreken. Geen partners. Geen afleiding.
In eerste instantie geloofde ik hem. Waarom zou ik hem niet geloven? We hadden samen een leven opgebouwd, steen voor steen. We hadden twee kinderen grootgebracht, de magere jaren overleefd waarin we vijf avonden per week pasta aten, en de bloeiperiode doorstaan waarin het geld binnenstroomde. We waren een team.
Maar drie weken geleden vond ik een bonnetje in de zak van zijn antracietkleurige colbert. Het was een thermisch bonnetje van Van Cleef & Arpels voor een diamanten tennisarmband.
Prijs: $8.200.
Ik heb geen diamanten tennisarmband. Onze trouwdag was in oktober voorbijgegaan, met niets meer dan een Hallmark-kaart en een etentje in ons vaste Italiaanse restaurant. Kerst kwam en ging. Mijn verjaardag ook.
Dus, wie droeg het cadeau van mijn man ter waarde van achtduizend dollar?
Het restaurant bruiste van de activiteit achter de zware stalen deur. Ik hoorde het geklingel van kristallen glazen en het geroezemoes van dure gesprekken. Ik haalde diep adem, probeerde de misselijkheid die in mijn maag opwelde te onderdrukken en glipte de opslagruimte uit.
De Partij
De balzaal was een zee van lichtjes en witte rozen. Het rook er naar ribeye en dure parfum. Ik boog mijn hoofd, pakte een zilveren dienblad met champagneglazen vast en mengde me in de stroom bedienend personeel.
Ik herkende gezichten van tientallen jaren bedrijfspicknicks en kerstfeesten. Daar was Tom Bradley, Richards golfmaatje, die luid lachend bij de bar stond. En daar was Susan Chen van de boekhouding, elegant gekleed in smaragdgroen.
En aan de centrale tafel zat mijn man.
Richard zag er knapper uit dan je van een zestigjarige zou verwachten. Zijn zilvergrijze haar zat perfect gekamd en zijn huid was gebruind door zijn weekendgolfpartijen. Hij lachte om iets wat iemand zei – die diepe, oprechte, bulderende lach die ik al maanden niet meer van iemand had gehoord.
Mijn handen trilden, de champagneglazen tikten zachtjes tegen elkaar. Ik dwong mezelf om ze stil te houden. Ik had dit geoefend. Ik had tot twee uur ‘s nachts YouTube-video’s over de juiste serveeretiquette bekeken. Ik wilde mijn dekmantel niet laten vallen door een trillende hand.
“Neem me niet kwalijk, juffrouw.”
Ik verstijfde. Ik draaide me langzaam om. Tom Bradley gebaarde dat ik iets wilde drinken. Hij keek me recht aan.
Dertig jaar. Dertig jaar lang heb ik deze man aan mijn eettafel ontvangen, naar zijn kinderen gevraagd en bloemen gestuurd toen zijn moeder overleed.
Hij keek dwars door me heen.
‘Champagne?’ vroeg hij, terwijl zijn blik al langs me heen dwaalde om de kamer te bekijken.
‘Zeker, meneer,’ fluisterde ik, mijn stem schor.
Ik gaf hem de fluit en liep verder, een spook in mijn eigen leven. Zo onzichtbaar was ik geworden. Voor hen was ik gewoon de hulp. Voor Richard was ik… wat? Een verplichting? Een huisgenoot?
Ik baande me een weg naar de hoofdtafel, waarbij ik een ober met een dienblad vol filet mignon ontweek. Toen zag ik haar.
Ze was jong. Pijnlijk, intens jong. Misschien vijfendertig. Haar honingblonde haar viel in golven over haar blote schouders en voelde zacht aan. Ze droeg een rode jurk – een opvallende, rugloze jurk die schreeuwde om aandacht. Die kostte waarschijnlijk meer dan mijn maandelijkse boodschappenbudget voor een jaar.
Ze zat twee stoelen bij mijn man vandaan. Maar de manier waarop ze naar hem keek… ik herkende die blik. Het was een blik van bewondering, van eerbied. Ik had die blik zelf ook wel eens gehad, veertig jaar geleden, toen Richard nog maar een beginnend accountant was met gaten in zijn schoenen en grote dromen in zijn hoofd.
Wie was die vrouw? En waarom vermeed mijn man zo opzettelijk oogcontact met haar, terwijl hij naar zijn bord staarde alsof de antwoorden op alle vragen van het universum in de jus stonden geschreven?
Ik nam plaats vlakbij een marmeren pilaar, dichtbij genoeg om te horen, maar diep genoeg in de schaduw om op te gaan in de architectuur.
