“Daar draait het toch altijd om, nietwaar? Niet om liefde. Niet om familie. Gewoon ervoor zorgen dat iedereen je als perfect ziet. Als aantrekkelijk. Als het middelpunt van alles.”
Lina’s hand schoot naar voren en greep me bij mijn keel. Niet hard genoeg om me te verstikken, maar hard genoeg om haar punt duidelijk te maken.
‘Je weet helemaal niets over mijn leven,’ siste ze. ‘Je weet niet hoe het is om alles te geven voor een familie die je als vanzelfsprekend beschouwt. Om dertig jaar lang te glimlachen, op te treden en offers te brengen, en je toch onzichtbaar te voelen.’
Ik trok haar hand weg en zei:
“Je hebt gelijk. Ik weet niet hoe dat voelt, want ik zou nooit doen wat jij deed, alleen maar om gezien te worden.”
Ik duwde haar opzij, opende de kastdeur en liep terug de balzaal in. Ze volgde me op de voet, nog steeds met die glimlach als een pantser.
‘Elise, wacht even,’ riep ze liefjes. ‘Je bent je tas vergeten.’
Ik negeerde haar en liep rechtstreeks naar de technische stand. Ik gaf de USB-stick aan de man die de projector bediende.
‘Voeg dit toe aan de diavoorstelling,’ zei ik. ‘Speel het af wanneer ik het signaal geef.’
Hij keek verward, maar hij sloot hem aan. Ik liep terug naar de microfoon.
Lina stond vlak bij het podium en keek me met samengeknepen ogen aan. Ze wist nog steeds niet wat ik in petto had. Ze dacht nog steeds dat ze alles wat er zou komen wel aankon. Ze had geen idee dat alles wat ze had opgebouwd op het punt stond in te storten.
‘Ik wil iedereen bedanken voor jullie aanwezigheid vanavond,’ zei ik. Mijn stem was kalm, ook al bonkte mijn hart in mijn keel. ‘Lina heeft het al maanden over dit feest. Dertig jaar huwelijk. Dertig jaar trouw. Dertig jaar waarin ze haar gezin op de eerste plaats heeft gezet.’
Ik hield even stil en keek naar Lina. Ze keek me aan met diezelfde glimlach nog steeds op haar gezicht.
« Maar voordat we verder gaan met feestvieren, denk ik dat iedereen de waarheid verdient te weten over hoe die 30 jaar er werkelijk uitzagen. »
Ik knikte naar de technische stand.
Het scherm achter me flikkerde en veranderde van de diavoorstelling met trouwfoto’s naar iets heel anders.
De eerste afbeelding was een sms-bericht.
Gisteravond was perfect. Ik kan maar niet ophouden aan je te denken.
Het tweede was een foto van Lina en Emanuel in een hotelkamer met een tijdstempel van vijf jaar geleden.
Het derde bericht was een sms’je met de tekst: « Ik wou dat ik met jou getrouwd was in plaats van met Kenneth. »
De kamer werd muisstil.
Ik zag hoe 200 gezichten verwerkten wat ze zagen. Ik zag Emanuels vrouw opstaan met haar hand voor haar mond. Ik zag Kenneths gezicht bleek worden toen hij de berichten las die over het scherm scrolden. Ik zag Lina’s glimlach uiteindelijk helemaal verdwijnen.
‘Deze berichten beslaan zeven jaar,’ zei ik in de microfoon. ‘Zeven jaar leugens. Zeven jaar bedrog. Zeven jaar waarin Lina preekte over een trouw huwelijk, terwijl ze ondertussen met de diaken van de kerk sliep.’
Lina greep naar de bedieningselementen van de projector, maar twee neven van Mac blokkeerden haar de weg. Emanuel was al op weg naar de deur, maar drie bruidsjonkers van een bruiloftsfeest in de aangrenzende kamer hadden de commotie gehoord en stonden hem in de weg.
Ik bleef maar praten.
“Ze heeft mijn miskraam aan 30 mensen bekendgemaakt, nadat ze had beloofd het geheim te houden. Ze vertelde iedereen dat ik geestelijk instabiel was. Ze heeft mijn eigen man tegen me opgezet, en dat alles terwijl ze haar vriend appte over hoe ze wenste dat ze met hém was getrouwd.”
Kenneth stond langzaam op. Hij liep naar het scherm en las de berichten één voor één. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Toen hij bij het bericht kwam van hun 25e huwelijksverjaardag, met de tekst: ‘Ik wou dat ik vanavond bij jou was in plaats van bij hem’, reikte hij omhoog en trok zijn trouwring af. Hij keek Lina lang aan, gooide de ring in haar gezicht en liep zonder een woord te zeggen de voordeur uit.
De helft van de aanwezigen volgde hem.
Tweehonderd mensen zagen Lina’s huwelijk live eindigen, en ze stond daar nog steeds te bedenken hoe ze het moest aanpakken. Ze greep de microfoon en schreeuwde dat ik loog, gek en jaloers was, maar de foto’s bleven achter haar voorbij scrollen, en elk woord dat ze zei maakte het alleen maar erger.
Ik dacht dat het daarmee afgelopen was, maar ze had nog een troef achter de hand. Lina schreeuwde in de microfoon dat ik een leugenaar was, dat de foto’s nep waren en dat ik alles had gefotoshopt omdat ik jaloers en geestelijk gestoord was en haar familie wilde vernietigen.
Maar de foto’s bleven achter haar voorbij scrollen en niemand luisterde meer.
Emanuels vrouw pakte haar champagneglas en gooide het naar Lina’s hoofd. Het spatte uiteen tegen de muur achter haar en overal vlogen glasscherven. Emanuel probeerde naar de uitgang te rennen, maar drie neven van Mac grepen hem vast, drukten hem tegen de muur en begonnen hem te vragen hoe lang hij al met hun tante sliep.
De dominee die Lina net nog had geprezen als een voorbeeld van christelijke vrouwelijkheid, stond nu als versteend met open mond te staren naar de expliciete berichten tussen Lina en Emanuel die over het scherm scrolden. Twee vriendinnen van Lina uit de kerk stonden te huilen en elkaar te omhelzen, en zeiden dat ze het niet konden geloven. Ze hadden haar vertrouwd. Ze hadden haar bij hen thuis uitgenodigd. De cateraars waren gestopt met serveren en stonden in een hoek toe te kijken hoe de chaos zich ontvouwde, alsof ze niet konden geloven wat ze zagen.
De vrouw van Emanuel baande zich een weg door de menigte naar haar man toe.
‘Zeven jaar?’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Zeven jaar lang heb je met haar geslapen. We hebben kinderen, Emanuel. We hebben een leven samen. Hoe kon je dit doen?’
Emanuel stond nog steeds tegen de muur gedrukt. Zijn gezicht was rood en bezweet en hij bleef maar zeggen:
“Het is niet wat het lijkt. Die berichten zijn oud. We hebben het jaren geleden al beëindigd. Schatje, alsjeblieft. Je moet me geloven.”
De tijdstempels zijn van vorige maand, zei een van de neven luid genoeg zodat iedereen het kon horen. Er is er een van dinsdag, waarin hij zegt dat hij niet kan wachten om haar weer te zien.
Emanuels vrouw slaakte een geluid als een gewond dier en keerde zich van hem af. Haar dochters, die aan een tafel vooraan zaten, renden naar haar toe en sloegen hun armen om haar heen terwijl ze snikte. Emanuel probeerde hen te roepen, maar zijn stem werd overstemd door de chaos.
De predikant heeft eindelijk zijn stem teruggevonden.
‘Dit is een huis van God,’ zei hij zwakjes. ‘We moeten allemaal kalm blijven en dit in alle rust afhandelen.’
‘Een huis van God?’ riep iemand achterin. ‘Jullie diaken heeft al zeven jaar een affaire met een getrouwde vrouw en jullie willen dat we ons rustig houden?’
De dominee zweeg weer.
Lina bleef maar in de microfoon schreeuwen.
“Dit zijn allemaal leugens. Ze heeft dit verzonnen. Ze probeert me al kapot te maken sinds de dag dat ze mijn zoon ontmoette. Vraag het aan Mac. Vraag hem hoe ze echt is.”
Ze wees naar Mac, die nog steeds als aan de grond genageld aan zijn tafel zat. Zeg het ze. Zeg ze dat ze gek is. Zeg ze dat ze een zenuwinstorting heeft.
