En ze zag er ongemakkelijk uit en zei:
“Je schoonmoeder is gisteravond naar de gebedsgroep van mijn kerk gekomen. Ze vroeg iedereen om voor je te bidden, omdat je niet goed voor jezelf zorgt. Ze zei dat je het moeilijk hebt sinds je zwangerschap en dat ze bang is dat je jezelf iets aandoet.”
Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Lina was naar de kerk van mijn collega gegaan. Ze was voor vreemden gaan staan en had me afgeschilderd als iemand die zichzelf iets zou kunnen aandoen. Ze was een zaak aan het opbouwen – een patroon aan het documenteren – ervoor aan het zorgen dat wanneer ik uiteindelijk zou doorslaan en iedereen zou vertellen wat ze had gedaan, ze al zouden geloven dat ik labiel was.
Ik reed naar huis en trof Mac aan terwijl hij tv keek. Ik zei:
“Je moeder heeft tegen de gebedsgroep van mijn collega gezegd dat ze bang is dat ik mezelf iets aan zal doen.”
Hij zette het geluid van de tv uit en zei dat ze had gezegd dat ze met een paar mensen ging praten over het regelen van steun voor mij.
“Ik denk dat het eigenlijk een goed idee is. Je bent de laatste tijd niet helemaal jezelf geweest.”
Ik zei:
“Ik ben mezelf niet meer, omdat ik een baby ben verloren, en toen heeft jouw moeder het aan dertig mensen verteld, en vervolgens heeft ze de hele week daarna tegen iedereen gezegd dat ik gek ben.”
Hij stond op, liep naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders alsof hij een bang dier probeerde te kalmeren.
‘Schatje, ik denk dat je met iemand moet praten. Misschien een therapeut. Mama kent een hele goede van de kerk. Ze denkt dat je het verlies niet op een gezonde manier verwerkt. En eerlijk gezegd begin ik het met haar eens te zijn.’
Ik trok me van hem terug.
‘Wil je dat ik naar een therapeut ga die jouw moeder heeft aanbevolen, zodat zij ook dat verhaal kan controleren?’
Hij gooide zijn handen in de lucht.
‘Zie je? Dit is precies waar ik het over heb. Je gedraagt je alsof iedereen het op je gemunt heeft. Dat is niet normaal, Elise. Dat is niet gezond.’
Die nacht verhuisde hij naar de logeerkamer. Hij zei dat hij ruimte nodig had om na te denken, omdat ik weigerde mijn excuses aan te bieden en hulp te zoeken, en hij niet wist wat hij anders moest doen. Ik lag alleen in ons bed naar het plafond te staren en na te denken over hoe Lina erin geslaagd was me in minder dan twee weken volledig te isoleren. Mijn man dacht dat ik gek was. Zijn familie dacht dat ik gek was. Mijn collega’s dachten dat ik gek was. Ze had mijn dieptepunt aangegrepen om al mijn relaties te verwoesten. En dat alles terwijl ze huilde en om gebeden smeekte.
De volgende ochtend zag ik dat Lina een foto van het etentje op Facebook had geplaatst. Het was een foto van haar, terwijl ze me aan tafel omhelsde met haar ogen dicht en haar gezicht tegen mijn haar gedrukt. Het onderschrift luidde: « Bid alsjeblieft voor mijn lieve schoondochter in deze moeilijke tijd. Ze heeft het zwaar, maar onze familie zal haar erdoorheen helpen. » Tweehonderd likes. Veertig reacties over wat een geweldige schoonmoeder ze was. Een dozijn mensen tagden me met informatie over geestelijke gezondheidszorg.
Ik heb van alles screenshots gemaakt en die naar mijn beste vriendin, Danielle, gestuurd met de vraag: Ben ik nou gek of is dit nou echt gestoord?
Ze belde me meteen op.
“Wat is er in vredesnaam mis met die vrouw? Ze plaatst berichten over je miskraam op Facebook en laat het klinken alsof je een zenuwinstorting hebt.”
Ik vertelde haar alles: het etentje, de berichtjes, de gebedsgroep, dat Mac naar de logeerkamer was verhuisd. Danielle zweeg lange tijd en zei toen:
“Je moet daar weg. Deze vrouw probeert je te vernietigen en je man helpt haar daarbij.”
Ik zei:
“Ik kan niet zomaar weggaan. Waar zou ik naartoe moeten gaan?”
Ze zei:
‘Je mag bij me blijven, maar Elise, ik meen het. Wat ze doet is niet normaal. Dit is berekend. Ze zet je ergens in de val, en je moet erachter komen wat het is voordat ze haar zaak compleet heeft.’
Ik bedankte haar, hing op en ging in mijn keuken zitten, me afvragend hoe mijn leven in twee weken tijd zo volledig in elkaar was gestort. Ik was mijn baby kwijt. Ik was mijn man kwijt. Ik was mijn reputatie kwijt. En Lina was daar buiten bezig met het verzamelen van medeleven en gebeden, terwijl ik alleen zat in een huis dat niet meer als het mijne voelde.
Ik had toegezegd te helpen met de voorbereidingen voor Lina’s jubileumfeest, maar ik ging er niet heen om servetten te vouwen. Ze dacht dat het veilig was om me alleen haar huis in te sturen, omdat ze iedereen er al van had overtuigd dat ik de gek was. Maar vrouwen zoals Lina hebben altijd geheimen, en ik was vastbesloten om elke kamer te doorzoeken tot ik iets vond dat bewees wie ze werkelijk was.
Ze had geen idee wat ze me overhandigde toen ze me die sleutels gaf.
Wat ik in haar kast vond, veranderde absoluut alles.
Twee weken na het diner belde Lina op en zei dat ze hulp nodig had bij de voorbereidingen voor haar 30-jarig jubileumfeest.
‘Kenneth is tot donderdag weg en ik kan onmogelijk alles zelf doen,’ zei ze met die lieve stem die me de neiging gaf mijn telefoon door de kamer te gooien. ‘Je komt toch wel helpen? Dat zou heel veel voor me betekenen.’
Ik zei ja omdat Mac daar vlakbij stond en omdat ik wist dat weigeren haar alleen maar meer munitie zou geven. Ze zou iedereen vertellen dat ik te labiel was om te helpen met een simpel feestje. Ze zou het toevoegen aan haar lijst met bewijzen dat er iets mis met me was.
Zaterdagmorgen reed ik dus naar haar huis en bracht ik drie uur door met dozen sjouwen en tafelkleden strijken, terwijl zij vanaf de bank toezicht hield en me op alles wees wat ik fout deed. « De servetten moeten in zwanen worden gevouwen, niet in rechthoeken, » zei ze zonder op te kijken van haar telefoon. « En die tafelstukken moeten aan de westkant van de kamer staan. Daar is het licht beter voor foto’s. » Ik knikte, paste dingen aan, herschikte ze en fantaseerde erover om de deur uit te lopen en nooit meer terug te komen.
Rond het middaguur stuurde ze me naar boven om extra stoelen uit haar slaapkamerkast te halen.
‘Ze liggen achterin,’ riep ze me na. ‘Achter de dozen. Let op dat je niets omstoot terwijl je zoekt.’
Ik liep de trap op, ging de slaapkamer in en opende de kastdeur. Die was enorm – een inloopkast zo groot als mijn woonkamer, met planken, lades en kledingrekken gesorteerd op kleur. Ik schoof de jurken opzij, verplaatste wat dozen en zag de stoelen tegen de achterwand opgevouwen staan. Toen ik ze naar voren trok, stootte ik een schoenendoos om die op de bovenste plank stond. Die viel open en alle bonnetjes verspreidden zich. Ik knielde neer om ze op te rapen, en toen zag ik waar ze voor waren.
Sieraden. Dure sieraden. Een diamanten armband van twee jaar geleden. Pareloorbellen van afgelopen kerst. Een ketting die meer kostte dan mijn auto.
Ik had Lina nog nooit in een van deze kledingstukken gezien. Geen enkele keer.
Ik was de bonnetjes aan het terugleggen toen ik haar telefoon hoorde trillen vanaf het nachtkastje in de slaapkamer. Ze moet hem boven hebben laten liggen toen ze eerder de deur ging openen. Ik had het moeten negeren. Ik had de stoelen moeten pakken, terug naar beneden moeten gaan en net moeten doen alsof ik niets had gezien.
Maar iets zorgde ervoor dat ik ernaartoe liep en naar het scherm keek.
Het bericht kwam van iemand genaamd Emanuel met een hartje-emoji. In de preview was de eerste regel van het bericht te zien: Gisteravond was perfect. Ik kan niet stoppen met aan je te denken.
Mijn hele lichaam verstijfde.
Emanuel. Die naam kende ik. Hij was de diaken van Lina’s kerk. Hij kwam al jaren bij de familiediners. Hij zat altijd naast haar. Vulde altijd haar wijnglas bij voordat iemand anders dat deed. Lachte altijd net iets te hard om haar grappen.
Ik zei tegen mezelf dat er een verklaring moest zijn. Misschien was het een andere Emanuel. Misschien was de tekst onschuldig en interpreteerde ik hem verkeerd omdat ik per se iets mis met haar wilde vinden.
Maar mijn handen waren al in beweging.
