‘Elise, het gaat hier niet om wat jij wilt. Mac heeft het moeilijk en hij heeft zijn familie nu hard nodig. Of gaat het nu weer net als alle andere keren gaan, dat jouw behoeften voorrang krijgen boven die van hem?’
Dus ik trok een jurk aan en liet Mac me naar het huis van zijn ouders rijden, waar dertig mensen in de eetkamer zaten te wachten. Ik greep zijn arm en fluisterde:
“Je zei directe familie.”
En hij zei:
“Ik denk dat mama meer mensen heeft uitgenodigd dan we gewend zijn. We moeten er gewoon doorheen komen.”
Lina zweefde door de menigte in een crèmekleurige jurk. Toen ze me zag, snelde ze naar me toe, greep mijn gezicht vast en zei luid:
‘Ach, arme jij. Je ziet er uitgeput uit. Heb je wel geslapen? Je hebt wallen onder je ogen.’
Iedereen in de buurt draaide zich om naar mij te kijken.
Halverwege het diner stond Lina op en tikte met haar wijnglas, waarna het stil werd in de zaal.
‘Ik heb jullie gebeden nodig,’ zei ze met tranen over haar wangen. ‘Mijn zoon heeft net zijn eerste kindje verloren, en ik probeer sterk te zijn voor hem, maar mijn hart is compleet gebroken.’
Dertig gezichten draaiden zich naar me toe. Lina ging weer zitten, pakte mijn hand, boog zich naar me toe en fluisterde:
“Je moet echt lachen. Anders denken mensen dat je het niet waardeert dat ze hier voor je zijn.”
Ik besloot toen meteen dat ik Mac de volgende ochtend zou laten zitten en hem zou dwingen te kiezen tussen mij en zijn moeder. Lina dacht dat ik mijn mond zou houden, want dat deed ik altijd, maar ze had net de grootste fout van haar leven gemaakt. Ze wilde de rouwende oma spelen voor dertig mensen, dus ik zou haar dwingen uit te leggen waarom ze haar belofte had gebroken, in het bijzijn van haar zoon. Voor het eerst in vijf jaar was ik niet bang voor wat er zou gebeuren als ik eindelijk zou stoppen met beleefd te zijn.
Ik zal je precies vertellen hoe dat gesprek verliep.
De eerste tien minuten van de autorit naar huis verliepen in stilte. Ik staarde uit het raam en wachtte tot Mac iets zou zeggen – zich zou verontschuldigen, zou erkennen dat zijn moeder iets onvergeeflijks had gedaan. Eindelijk schraapte hij zijn keel en zei:
“Ik weet dat het vanavond niet was wat je verwacht had.”
En ik schaterde het uit van het lachen, want dat was de grootste understatement die ik ooit had gehoord.
“Het was niet wat ik verwachtte? Mac, je moeder heeft onze miskraam aan dertig mensen verteld, terwijl ze had beloofd het aan niemand te vertellen.”
Hij klemde zijn handen steviger om het stuur en zei:
“Ze probeerde te helpen. Ze dacht dat je steun nodig had.”
Ik draaide me om naar hem en zei:
« Dacht ze dat ik steun nodig had, of dacht ze dat ze een publiek nodig had? »
Hij gaf geen antwoord.
We reden onze oprit op en hij zette de auto uit en bleef daar zitten, starend naar de garagedeur.
‘Ik wil dat je je excuses aanbiedt aan haar,’ zei hij zachtjes.
Ik was er zeker van dat ik hem verkeerd had verstaan.
« Pardon? »
Hij draaide zich naar me toe met die zachte uitdrukking die hij altijd opzette als hij me iets wilde vragen wat ik niet wilde doen.
“Je hebt de hele avond nauwelijks met iemand gepraat. Je hebt haar niet bedankt voor het eten. Je zat er maar ellendig bij, en nu is ze boos omdat ze denkt dat je kwaad op haar bent.”
Ik opende mijn mond en sloot hem weer, omdat ik geen woorden kon vinden voor wat ik hoorde.
‘Ik ben boos op haar,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze heeft iedereen over de baby verteld, terwijl ze had beloofd dat ze dat niet zou doen. Ik heb het recht om boos te zijn, Mac.’
Hij zuchtte en wreef in zijn ogen.
« Ze heeft een fout gemaakt. Ze werd emotioneel, maar haar de hele nacht negeren was wreed, en je moet je excuses aanbieden vóór morgenochtend. »
Ik stapte uit de auto en liep zonder te antwoorden naar binnen. Hij volgde me naar de slaapkamer en zei:
“Elise, ik meen het. Ze belde me huilend op weg naar huis. Ze denkt dat je haar haat.”
Ik trok mijn pyjama aan en zei:
“Goed. Misschien moet ze eens nadenken over de reden.”
Hij staarde me aan alsof ik een vreemde taal sprak.
“Je bent onredelijk. Ze heeft alleen maar om gebeden gevraagd. Dat is wat familie doet.”
Ik kroop in bed, deed mijn lamp uit en zei:
“Als je niet ziet wat ze fout heeft gedaan, dan weet ik niet hoe ik het je moet uitleggen.”
Hij stond daar een lange tijd in het donker, liep toen naar buiten en ik hoorde de deur van de gastenkamer achter hem dichtgaan.
De volgende ochtend werd ik wakker met 17 sms’jes. Macs tante vroeg of het goed met me ging, omdat Lina haar had gebeld omdat ze zich zorgen maakte over mijn mentale toestand. Zijn nicht vroeg of ik iets nodig had, omdat ze had gehoord dat ik het verlies niet goed verwerkte. Zijn andere neef zei dat Lina had gezegd dat ik me vreemd gedroeg en of ik met een professional wilde praten.
Ik scrolde door het ene bericht na het andere van mensen die ik nauwelijks kende, die hun bezorgdheid uitten over mijn geestelijke gezondheid, omdat Lina de hele nacht had doorgebracht met het bellen van de hele familie om te vertellen dat er iets mis met me was.
Ik trof Mac in de keuken aan terwijl hij koffie dronk en liet hem mijn telefoon zien.
“Kijk hier eens naar. Kijk wat ze doet.”
Hij wierp een blik op het scherm en haalde zijn schouders op.
“Ze maakt zich gewoon zorgen om je. Dat doen we allemaal.”
Ik zei:
“Ze maakt zich geen zorgen om mij. Ze probeert iedereen wijs te maken dat ik gek ben, zodat ze me niet geloven als ik vertel wat ze gedaan heeft.”
Mac zette zijn koffie neer en zei:
‘Luister eens naar jezelf. Je klinkt paranoïde. Mijn moeder houdt van je. Ze probeert te helpen, en jij doet alsof ze een soort schurk is.’
Ik keek hem aan en besefte dat hij het nooit zou inzien. Hij was dertig jaar lang opgevoed met het idee dat alles wat Lina deed uit liefde voortkwam, en niets wat ik zei zou die programmering in één gesprek ongedaan kunnen maken.
Drie dagen later hield een collega me op de gang tegen en vroeg of alles goed ging thuis. Ik zei:
« Wat bedoel je? »
