Mijn schoonmoeder maakte mijn miskraam bekend tijdens het diner, en ik onthulde haar affaire op haar jubileumfeest.
Ik was twaalf weken zwanger toen ik tijdens mijn werk iets warms langs mijn been voelde lopen. Ik ging naar de wc en zag dat mijn jurk doorweekt was van het bloed. Ik belde mijn man, Mac, met trillende handen en zei:
“Er is iets mis met de baby. Er is zoveel bloed. Kom me nu halen.”
Hij zei:
“Ik kom eraan. Blijf staan.”
En ik hoorde hem zijn sleutels pakken en wegrennen. Tegen de tijd dat ze me naar een kamer hadden gebracht en me aan de monitoren hadden aangesloten, was onze baby er al niet meer. De dokter gebruikte woorden als ‘spontaan’ en ‘je had er niets aan kunnen doen’. Maar ik hoorde alleen dat het kleine hartje dat we drie weken geleden op de echo hadden gezien, was gestopt, en dat daar geen medische oorzaak voor was. Mac zat op de rand van mijn ziekenhuisbed, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. Ik reikte naar hem en zei:
“Het spijt me heel erg.”
En hij keek op en zei:
« Nee, doe dat niet. Dit is niet jouw schuld. »
Toen trok hij me tegen zich aan en zo bleven we liggen tot de verpleegster kwam om ons te vertellen wat de volgende stappen zouden zijn. We spraken af om het aan niemand te vertellen totdat we er klaar voor waren.
‘Ik kan je moeder nu even niet aan,’ zei ik.
En Mac knikte en zei:
“Ik weet het. We vertellen het mensen wanneer je er klaar voor bent. Niemand hoeft het nu al te weten.”
Ik vertrouwde hem omdat ik geen reden had om dat niet te doen. En ik vergat dat het onmogelijk was om geheimen voor zijn moeder, Lina, te bewaren, omdat ze een sleutel van ons huis had en die gebruikte wanneer ze daar zin in had.
Drie dagen later zat ik huilend op de keukenvloer in een romper die ik de week ervoor had gekocht, toen ik de voordeur hoorde opengaan. Lina stond boven me met boodschappentassen in haar handen, haar lippen samengeperst tot een dunne lijn van afkeuring.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek naar de tissues die over de vloer verspreid lagen en de lege ijsbak op het aanrecht. ‘Dit is nogal een tafereel.’
Ik veegde mijn gezicht af en zei:
“Lina, ik had je niet verwacht.”
Ze stapte over me heen om haar tassen op de toonbank te zetten en zei:
‘Duidelijk. Weet je, toen Mac me vertelde dat je je niet lekker voelde, ging ik ervan uit dat het iets onschuldigs was. Een verkoudheid, misschien. Niet een complete inzinking midden op de dag.’
Ze draaide zich om en keek naar het rompertje in mijn handen, en haar ogen vernauwden zich.
‘Zijn dat babykleertjes? Waarom zit je op de grond te huilen om babykleertjes, Elise?’
Ik wilde haar niets zeggen, maar ze bleef me aankijken met die blik die ze altijd gaf aan obers als haar eten verkeerd was, en toch kwamen de woorden eruit – omdat ik uitgeput en leeg was, en ik wilde gewoon dat ze wegging.
‘Ik heb de baby verloren,’ zei ik, en mijn stem brak bij het laatste woord. ‘Drie dagen geleden. We wilden het nog aan niemand vertellen.’
Lina’s gezicht vertrok in een uitdrukking die bijna op medeleven leek, als je haar niet goed genoeg kende om de berekening erachter te doorzien. Ze liet zich naast me op de grond zakken, greep mijn handen vast en zei:
‘Oh, schat. Dat verklaart alles. Ik wist wel dat er de laatste tijd iets met je aan de hand was, maar ik dacht dat je gewoon weer eens humeurig was.’
Ik zei:
“Ik ben niet humeurig. Ik heb mijn baby verloren.”
En ze kneep in mijn handen en zei:
“Ik weet het. Ik weet het. En ik weet zeker dat je jezelf de schuld geeft, ook al heeft de dokter je waarschijnlijk verteld dat dit soort dingen soms gebeuren, vooral bij een eerste zwangerschap, en zeker als de moeder veel stress heeft.”
Ze keek me aan met haar hoofd schuin.
‘Je hebt veel stress gehad, hè? Al die uren werken. Niet goed voor jezelf zorgen. Ik heb Mac maanden geleden al gezegd dat je het wat rustiger aan moest doen, maar je hebt nooit naar me geluisterd.’
Ik trok mijn handen weg en zei:
“De dokter zei dat ik er niets mee te maken had.”
En Lina knikte langzaam en zei:
‘Natuurlijk heeft hij dat gedaan. Dat zeggen ze altijd. Maar we weten allebei dat je beter voor jezelf had kunnen zorgen. Beter eten. Meer rusten. Je staat er niet bepaald om bekend dat je je familie op de eerste plaats zet, hè?’
Ze klopte me op mijn knie.
“Maar wat gebeurd is, is gebeurd. Het heeft geen zin om er nu nog bij stil te staan.”
Ik zei:
“Vertel het alsjeblieft aan niemand. Ik heb even tijd nodig voordat de hele familie het weet.”
En ze legde haar hand op haar hart en zei:
‘Schatje, ik zou je vertrouwen nooit zo schenden. Ik zweer bij mijn huwelijk dat dit tussen ons blijft totdat je er klaar voor bent.’
Toen, alsof ze het niet kon laten, voegde ze eraan toe: « Hoewel ik wel vind dat de familie het uiteindelijk wel moet weten. Ze vragen al jaren naar kleinkinderen, en het is niet eerlijk om ze voor altijd in het ongewisse te laten alleen maar omdat je je schaamt. »
Die vrijdag belde ze en zei dat ze een klein etentje organiseerde, omdat we omringd moesten zijn door mensen die van ons hielden. Alleen onze naaste familie, zei ze. Jullie moeten echt even dat huis uit. De hele tijd zitten huilen brengt de baby niet terug.
‘Ik denk niet dat ik klaar ben voor bezoek,’ zei ik.
En ze zuchtte diep en zei:
