‘Wat moet ik uitleggen? Dat hun oma gek is? Dat hebben we ze al uitgelegd. De kinderen begrijpen dat je gespecialiseerde medische hulp nodig hebt.’
“Ik ben niet gek en dat weet je.”
‘De dokters zeggen iets anders, mam. En nu, pak alsjeblieft je spullen in en ga weg. De kinderen worden bang als je hysterisch wordt.’
Hysterisch. Dat woord deed meer pijn dan alle leugens in de rechtszaal. Ik, die altijd een kalme, bedachtzame vrouw was geweest die elk familieprobleem met geduld en liefde had opgelost, was nu ‘hysterisch’ omdat ik mijn huis en mijn kleinkinderen verdedigde.
Die nacht sliep ik in een goedkoop motel vlakbij de luchthaven, een afrit van de snelweg. Zo’n tent met flikkerende neonlichten en uitzicht op een benzinestation in plaats van de Stille Oceaan. Ik had nergens heen te gaan. Mark had al mijn rekeningen geblokkeerd « voor mijn eigen bestwil », aldus de rechter. Ik had alleen nog het contante geld dat ik voor noodgevallen in mijn tas bewaarde.
Ik zat op dat harde, koude bed, omringd door dozen met de weinige persoonlijke spullen die ik had kunnen redden. En ik huilde zoals ik niet meer had gehuild sinds de dood van Joseph.
Maar dit waren geen tranen van verdriet om een natuurlijk verlies. Het waren tranen van verraad, van ongeloof, van een wond waarvan ik wist dat die nooit helemaal zou genezen.
De volgende dag herinnerde ik me de boerderij.
Joseph had het pand twintig jaar geleden gekocht, toen we ervan droomden om met pensioen te gaan op het platteland. Het lag op twee uur rijden van de stad, op een perceel van vijf hectare, omgeven door lage Californische bergen en dennenbomen. We waren er maar een paar keer geweest, omdat we het altijd druk hadden met de zaken, maar Joseph hield het aan omdat hij zei dat het op een dag onze toevluchtsoord zou worden.
Misschien weet Mark niet dat het bestaat, dacht ik, een sprankje hoop trok me overeind.
Ik huurde een taxi die me 200 dollar kostte – geld dat ik me eigenlijk niet kon veroorloven – maar ik had geen andere keus. De chauffeur keek me nieuwsgierig aan terwijl hij mijn dozen in de kofferbak laadde.
‘Gaat u naar het platteland verhuizen, mevrouw?’ vroeg hij.
‘Zoiets,’ antwoordde ik, omdat ik mijn tragedie niet aan een vreemde wilde uitleggen.
De autorit verliep in stilte. Ik keek uit het raam hoe de stad zich terugtrok en alles meenam wat tot dat moment mijn leven was geweest. De wolkenkrabbers en snelwegen maakten plaats voor kleine huizen, vervolgens open velden en wijngaarden, en uiteindelijk de lage bergen die de boerderij van Joseph omringden.
Toen we aankwamen, zakte de moed me in de schoenen.
Het landgoed zag er verlaten uit, alsof er al jaren niemand meer een voet had gezet. Het hoofdgebouw was klein in vergelijking met het landhuis, maar het had een rustieke charme waar Joseph zo van hield. De houten muren waren verweerd door zon en regen. De ramen waren beslagen en de tuin was volledig overwoekerd met onkruid en dor gras.
‘Weet u zeker dat u hier wilt blijven, mevrouw?’ vroeg de chauffeur, toen hij mijn teleurgestelde gezicht zag.
‘Ja. Ik red me hier wel,’ loog ik, terwijl ik hem betaalde en hem over de stoffige weg zag wegrijden.
Ik was helemaal alleen achtergelaten in die absolute eenzaamheid. De stilte was oorverdovend na zoveel jaren stadsleven. Het enige wat ik hoorde was de wind in de bomen en het verre geroep van een paar vogels.
Ik opende de voordeur met de sleutel die Joseph onder een kapotte bloempot op de veranda bewaarde. Binnen rook het vochtig en verwaarloosd. Meubels, bedekt met witte lakens, leken wel spookachtig in het schemerlicht. Alles was bedekt met een dikke laag stof, zo dik dat mijn voetstappen afdrukken op de vloer achterlieten.
De eerste nacht was verschrikkelijk.
Er was geen elektriciteit. Het water stroomde bruin uit de leidingen en elk geluid deed me schrikken: het gekraak van het hout, het gekras van takken tegen de ramen, het verre gehuil van coyotes ergens in de heuvels.
Ik ging liggen op een oude matras die ik in de slaapkamer had gevonden en omhelsde de enige foto die ik van Joseph en mij op onze trouwdag had kunnen bewaren. De foto was tientallen jaren eerder genomen in een klein kerkje in Los Angeles – niet ver van dezelfde stad die me net had verslonden en weer uitgespuugd.
Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan? vroeg ik me af, terwijl ik zijn afwezigheid als een fysieke pijn ervoer.
De volgende dagen wijdde ik me volledig aan schoonmaken. Het was het enige wat ik kon doen om niet helemaal gek te worden van mijn gedachten. Schoonmaken gaf me een doel. Het gaf me een gevoel van nut, terwijl mijn hele wereld zijn betekenis had verloren.
Het was op de vijfde dag, terwijl ik met al mijn resterende kracht de keuken aan het schrobben was, dat er iets voorgoed veranderde.
Ik was al sinds zonsopgang aan het schoonmaken, in een poging mijn gedachten te verzetten zodat ik niet aan Leo en Sophie hoefde te denken. Ik vroeg me af of ze me misten, of Mark hun had verteld dat ik dood was, of ze ooit de waarheid over wat er was gebeurd zouden begrijpen.
De keuken was klein maar gezellig, met houten kastjes die Joseph eigenhandig had opgehangen. Ik herinner me nog dat we in de weekenden langskwamen en hij erop stond om voor me te koken – hij maakte van die enorme Amerikaanse ontbijten waarvan hij zei dat ze me energie zouden geven om in de bergen te gaan wandelen.
Ik was aan het schoonmaken achter het oude fornuis toen ik iets vreemds opmerkte.
Het fornuis leek iets verschoven te zijn. Op de vloer waren sporen te zien waar het eerst stond, en nu stond het een paar centimeter naar rechts.
Wat vreemd, dacht ik. Joseph was altijd zo nauwgezet in alles.
Ik probeerde het fornuis te verplaatsen om er beter achter schoon te kunnen maken, maar het was te zwaar voor me. Ik vond een bezem en gebruikte die als hefboom, door beetje bij beetje te duwen tot ik het fornuis opzij kreeg.
En toen zag ik het.
In de bakstenen muur zat een kleine maar stevige kluis. Het metaal glansde alsof hij er pas net in was gezet – een schril contrast met de verouderde keukenmuren.
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik het in mijn oren kon horen.
Waarom zou Joseph in het geheim een kluis installeren? Wat zou hij daarin bewaard hebben zonder het mij te vertellen?
De kluis had een modern digitaal toetsenbord, wat totaal niet paste in deze rustieke keuken. Het leek wel zo’n kluis die je opent met een zescijferige code.
Ik stond er een paar minuten voor, in een poging te bevatten wat ik had gevonden.
Joseph en ik hadden nooit geheimen voor elkaar. We deelden alles: bankrekeningen, belangrijke documenten, zakelijke beslissingen.
Waarom zou hij dit voor me verbergen?
Misschien wilde hij het me vertellen, maar stierf hij voordat hij dat kon, dacht ik, met een schuldgevoel omdat ik aan hem had getwijfeld.
Maar de nieuwsgierigheid was sterker dan wat dan ook.
Ik moest weten wat erin zat.
Ik begon met het uitproberen van voor de hand liggende combinaties.
Ten eerste, onze trouwdatum: 15-06-1982. Niets.
Toen probeerde ik zijn geboortedatum: 122353. Dat werkte ook niet.
Ik heb Marks verjaardag geprobeerd: 081181.
Het paneel knipperde rood, wat een foutmelding aangaf.
Ik zat op een oude stoel in de keuken en staarde naar de kluis alsof het een onoplosbaar raadsel was. Welke combinatie zou Joseph hebben gekozen? Hij was een man van routines, van getallen die een speciale betekenis voor hem hadden.
Toen herinnerde ik me iets wat hij me tijdens ons huwelijk vaak had verteld:
“Judith, jij bent het allerbelangrijkste in mijn leven. De dag dat jij geboren werd, was de dag waarop het universum besloot mij te zegenen.”
Met trillende handen vulde ik mijn geboortedatum in: 031557.
Het paneel knipperde groen en ik hoorde een metalen klik die door de stille keuken galmde. De deur zwaaide langzaam open en onthulde de inhoud van de kluis.
Binnenin bevonden zich diverse opgevouwen documenten, een kleine digitale spraakrecorder en een dikke manilla-envelop.
Het eerste wat ik oppakte was een brief met mijn naam erin, geschreven in Josephs onmiskenbare handschrift.
Mijn handen trilden zo erg dat ik het bijna liet vallen toen ik het openvouwde.
Mijn liefste Judith, zo begon het. Als je dit leest, betekent het dat ik niet meer bij je ben en dat er iets vreselijks is gebeurd. Als het tijd is voor de waarheid, is dat omdat Mark eindelijk zijn ware aard heeft laten zien.
Ik ging abrupt zitten.
Mark heeft zijn ware aard laten zien.
Wat betekende dat? Joseph was twee jaar voor Marks rechtszaak tegen mij overleden. Hoe had hij kunnen voorspellen wat er zou gebeuren?
Ik bleef lezen, mijn hart bonkte in mijn keel.
