Mark ging door met het presenteren van bewijs voor mijn vermeende dementie. Getuigenissen van buren die beweerden dat ze me in de tuin tegen mezelf hadden zien praten. De waarheid was dat ik tegen Joseph praatte – ik bezocht zijn herinneringen terwijl ik de bloemen water gaf waar hij zo van had gehouden.
‘Edele rechter,’ zei Mark, terwijl hij een dikke map tevoorschijn haalde, ‘ik toon u ook foto’s van het huis van mijn moeder. Zoals u kunt zien, zijn er duidelijke tekenen van verwaarlozing en wanorde die bevestigen dat ze niet in staat was een veilig thuis te onderhouden.’
De foto’s werden van hand tot hand doorgegeven. Ik herkende mijn keuken, maar die zag er vies en rommelig uit, alsof iemand er opzettelijk een puinhoop van had gemaakt. Mijn woonkamer lag vol stapels oude kranten. In mijn slaapkamer lagen overal kleren verspreid.
‘Die foto’s zijn bewerkt,’ fluisterde ik tegen mijn advocaat. ‘Mijn huis ziet er nooit zo uit.’
Maar niemand luisterde. Mark had alles perfect in scène gezet.
Toen kwam het ergste.
Mark liep naar het podium en begon – met neppe tranen in zijn ogen waar ik misselijk van werd – aan zijn laatste optreden.
« Edele rechter, het doet me enorm veel pijn om hier vandaag te moeten zijn. Ik hou van mijn moeder, maar mijn kinderen, Leo en Sophie, verdienen het om in een veilige omgeving op te groeien. Vorige maand vergat mijn moeder hen van school op te halen. Ze werden om zeven uur ‘s avonds alleen en huilend aangetroffen, omdat ze dachten dat we hen in de steek hadden gelaten. »
‘Leugenaar!’ schreeuwde ik opnieuw. ‘Dat zou ik mijn kleinkinderen nooit aandoen.’
Maar Mark ging gewoon door met zijn act.
« Vorige week gaf ze hen medicijnen voor volwassenen, in de veronderstelling dat het vitamines waren. We moesten hen naar het ziekenhuis brengen om hun maag leeg te laten pompen. »
Elk woord was als een messteek in mijn hart. Mijn eigen zoon verzon vreselijke verhalen over mij om mijn erfenis in handen te krijgen.
Vanessa legde ook een getuigenis af met die zoete, valse stem die ze gebruikte bij familiebijeenkomsten.
“Judith is altijd een fantastische schoonmoeder geweest, maar de laatste tijd is ze erg veranderd. Gisteren stelde ze me vijf keer dezelfde vraag. De dag ervoor herkende ze de kinderen even niet. Het is zo verdrietig om haar zo te zien.”
Leugens. Allemaal leugens.
Maar de rechter geloofde ze. Ik kon het zien in zijn ogen, in de manier waarop hij knikte terwijl hij naar elke verzonnen getuigenis luisterde.
Toen het mijn beurt was om te spreken, stond ik daar met alle waardigheid die me nog restte.
« Edele rechter, ik heb die man die daar zit opgevoed. Ik heb veertig jaar lang samen met mijn man gewerkt om alles op te bouwen wat we nu hebben. Ik heb mijn kleinkinderen nooit in gevaar gebracht. Ik hou meer van hen dan van mijn eigen leven. »
Mijn stem brak toen ik Leo en Sophie’s gezichtjes in de galerij zag, en ik begreep niet waarom oma huilde op deze vreemde plek vol serieuze mensen.
“Mark was mijn trots en vreugde. Ik heb hem naar de beste universiteit gestuurd, zijn rechtenstudie betaald en hem gesteund toen hij zijn eigen advocatenkantoor begon. En dit is hoe hij me terugbetaalt: door ziektes te verzinnen die ik niet heb, om te pakken wat mijn man en ik met zoveel opoffering hebben opgebouwd.”
Maar mijn woorden klonken als het gebrabbel van een wanhopige oude vrouw. Mark had twijfel gezaaid, en nu leek alles wat ik zei zijn versie van de gebeurtenissen te bevestigen.
De rechter beraadde zich slechts twintig minuten.
Twintig minuten om een heel leven te verwoesten.
« Na alle voorgelegde bewijzen te hebben bestudeerd, » zei hij met plechtige stem, « concludeert deze rechtbank dat mevrouw Herrera niet in staat is haar vermogen te beheren, noch de voogdij over minderjarigen te behouden. »
De hamer sloeg in als een bliksemflits.
« De wettelijke voogdij en het beheer van de bez activa worden toegekend aan de heer Mark Herrera, en de permanente voogdij over de minderjarigen Leo en Sophie valt onder zijn verantwoordelijkheid. »
De wereld stond stil.
Mark stond triomfantelijk op en omhelsde Vanessa alsof ze de loterij hadden gewonnen – want dat was precies wat ze hadden gedaan. Ze hadden 18 miljoen dollar gewonnen met leugens.
Ik snelde naar mijn kleinkinderen voordat ze voorgoed van me afgenomen konden worden.
‘Oma houdt zo veel van jullie,’ fluisterde ik, terwijl ik ze stevig omhelsde.
Maar Mark duwde me abrupt weg.
“Blijf van mijn kinderen af. Je hebt al genoeg schade aangericht.”
En toen kwam de zin die mijn nachtmerries zou blijven achtervolgen.
‘Je zult de kinderen nooit meer terugzien, jij gekke oude vrouw,’ zei hij lachend – net zacht genoeg zodat alleen ik het kon horen, maar met een wreedheid die ik nooit zal vergeten.
Ik verliet dat gerechtsgebouw volledig gebroken – zonder huis, zonder kleinkinderen, zonder familie, zonder iets.
Ik liep als een spook naar buiten. Mijn benen trilden zo erg dat ik nauwelijks kon bewegen. Mensen keken me medelijdend aan terwijl ik me door de koude gangen sleepte, de gangen die getuige waren geweest van mijn publieke vernedering.
Mark en Vanessa kwamen achter me aan – hij met een tevreden grijns die me misselijk maakte, zij met Sophie in haar armen terwijl Leo hand in hand met zijn vader liep. Mijn kleinkinderen. De baby’s die ik had helpen opvoeden. De kinderen die mijn slaapliedjes uit hun hoofd kenden en die in mijn armen renden zodra ze me zagen.
« Dag, oma! » riep Leo, terwijl hij probeerde zijn hand los te rukken uit die van Mark om naar me toe te rennen.
Maar zijn vader hield hem stevig vast.
‘Ze is niet langer je oma, zoon. Weet je nog wat we je verteld hebben? Die vrouw is heel ziek en kan niet meer voor je zorgen.’
De tranen verblindden me volledig.
“Mark, alsjeblieft. Het zijn ook mijn kleinkinderen. Doe me dit niet aan.”
Maar hij liep gewoon door alsof ik onzichtbaar was.
Vanessa wierp me nog een laatste blik toe. En even zag ik iets in haar ogen dat me de rillingen over de rug deed lopen. Het was geen verdriet of medelijden.
Het was een pure triomf, alsof ze al jaren op dit moment had gewacht.
Mijn advocaat kwam met een verslagen blik op me af.
« Het spijt me zeer, mevrouw Herrera. We hebben gedaan wat we konden, maar het bewijsmateriaal tegen u was overweldigend. »
‘Bewijs?’ fluisterde ik. ‘Het waren allemaal leugens. Mark heeft elk woord verzonnen.’
‘Ik weet het,’ zei hij zachtjes, ‘maar juridisch gezien konden we het niet bewijzen. Mark is een zeer bekwame advocaat. Hij heeft zich maanden, misschien wel jaren op deze zaak voorbereid.’
Die woorden troffen me als een mokerslag.
Jaren. Betekende dat dat mijn zoon al veel langer dan ik dacht van plan was me te beroven?
De volgende dagen waren een hel.
Ik had een week de tijd om mijn spullen uit het landhuis te halen dat veertig jaar lang mijn thuis was geweest. Een week om een heel leven in dozen te pakken.
Mark heeft tijdens het hele proces geen woord tegen me gezegd. Hij had een verhuisbedrijf ingehuurd om mijn spullen in te pakken alsof ik een vreemde was. Ik liep door die gangen vol herinneringen en raakte de muren aan waar Joseph en ik foto’s van ons gezin hadden opgehangen, waar we Marks lengte als kind hadden gemarkeerd, en waar we elk jaar op 4 juli vanaf ons balkon naar het vuurwerk boven Los Angeles hadden gekeken.
‘Mevrouw,’ zei de verhuisbegeleider tegen me, ‘wat moeten we doen met deze antieke stukken in de kelder?’
Ik ging naar beneden om te kijken waar hij het over had.
In een stoffige hoek stonden de eerste meubelstukken die Joseph en ik kochten toen we net getrouwd waren. Een houten tafel die hij eigenhandig had gerepareerd. De stoelen die we samen geel hadden geverfd op een zondagmiddag toen we jong en blut waren in East LA.
‘Laat ze maar zitten,’ zei ik, mijn stem brak. ‘Ik heb geen ruimte meer voor herinneringen.’
Maar Mark verscheen achter me met die kilheid die me inmiddels zo vertrouwd was.
‘Neem alles mee,’ beval hij. ‘Ik wil niets van haar in mijn huis hebben.’
Zijn huis. Het was mijn huis. Het huis dat Jozef en ik steen voor steen hebben gebouwd. Het huis waar Marcus werd geboren. Waar hij zijn eerste stapjes zette. Waar we al zijn verjaardagen vierden.
« Mark, mag ik alsjeblieft een paar foto’s bewaren van toen je een kind was? Een paar herinneringen aan je vader. »
Hij keek me aan alsof ik een irritant insect was.
“Ik heb je al gezegd dat ik hier niets van jou wil hebben. Dit huis heeft na jaren van verwaarlozing een grondige schoonmaakbeurt nodig.”
Verwaarlozing. Ik had dat huis decennialang onberispelijk onderhouden. Elk hoekje glansde. Elke tuin was perfect verzorgd.
Maar nu beschreef Mark het alsof het een vuilnisbelt was geweest.
Vanessa verscheen op de keldertrap in een strakke spijkerbroek en een roze blouse die te jeugdig leek voor haar vijfendertig jaar.
‘Schat, de decorateurs zijn er,’ zei ze. ‘Ze willen beginnen met de verbouwing van de woonkamer.’
Verbouwen. Ze hadden het huis nog geen drie dagen in bezit en wilden nu al elk spoor van mijn bestaan uitwissen.
‘Wacht even,’ smeekte ik. ‘Laat me in ieder geval afscheid nemen van de kleinkinderen. Ik heb ze nog niet kunnen uitleggen wat er aan de hand is.’
Mark lachte met een wreedheid die ik nog nooit bij hem had gezien.
