‘Ik weet het niet,’ schreeuwde Ryan, terwijl hij probeerde zijn kalmte te hervinden. ‘Het is… het is haar medicatie. Ze mengt het zelf. Het is tegen angst.’
“Welk medicijn, meneer? We hebben de naam nodig.”
Ryan verstijfde. Natuurlijk verstijfde hij. Hij kon de naam van het antipsychotische medicijn niet noemen zonder zichzelf te belasten.
“Ik… ik weet de naam niet. Het is… het is gewoon tegen angst. Ze bewaart het in haar tas.”
Ze legden haar op de brancard. Ze was bewusteloos, haar gezicht bleek en levenloos. Even voelde ik oprecht medelijden. Ze was nog steeds mijn dochter. Mijn Emily.
Maar ze had haar keuze al gemaakt op het moment dat ze het flesje openmaakte.
Het restaurant was stil. Iedere gast, iedere ober, iedere hulpkelner keek toe.
Ik volgde de brancard naar buiten, voorovergebogen, in de rol van de rouwende, verwarde vader.
‘Mijn kindje. Oh God, komt het wel goed met haar?’ snikte ik.
We bereikten de ambulancedeuren. De ambulancebroeders waren haar aan het inladen. Ik stond op de stoep onder de knipperende rode en blauwe lichten.
Op dat moment greep Ryan mijn arm vast.
Zijn greep was niet die van een paniekerige schoonzoon. Het was een ijzeren greep. Hij trok me opzij, net buiten het gehoor van de ambulancebroeders, zijn lichaam blokkeerde hun zicht. Zijn stem klonk niet langer paniekerig. Het was een laag, venijnig gefluister – de stem van de man waar Laura me al jaren voor had gewaarschuwd.
‘Wat heb je gedaan?’ siste hij, zijn gezicht centimeters van het mijne verwijderd, de geur van dure wijn en woede in zijn adem.
Ik liet de tranen in mijn ogen opwellen. Ik liet mijn lichaam trillen. Ik keek hem recht in de ogen, een gebroken oude man.
‘Ik?’ fluisterde ik, mijn hart bonzend in mijn borst. ‘Zoon, wat heeft ze gedronken?’
De spoedeisende hulp van St. Jude’s was een oase van gecontroleerde chaos. De lichten waren veel te fel, een aanslag op de ogen, en de lucht rook naar ontsmettingsmiddel, bleekmiddel en verbrande koffie. Het was een mengeling van paniek en routine.
De verpleegkundigen bewogen zich als schimmen, hun stemmen kalm en kortaf, hun gezichten uitdrukkingsloos.
Ze reden Emily Traumakamer 3 binnen, en Ryan volgde hen, waarbij hij bijna over zijn eigen dure schoenen struikelde. Zijn stem was een hoog, zeurderig geluid dat me op de zenuwen werkte.
« Ze is allergisch voor schaaldieren, » schreeuwde hij tegen de verpleegkundige. « Ik denk dat ze bedorven schaaldieren heeft gegeten. Dat is alles. Het moeten de sint-jakobsschelpen zijn geweest. »
Hij was al bezig zijn valse verhaal op te bouwen en de leugen te zaaien.
Ik bleef op de achtergrond en speelde de rol die ik had gekozen: de geschokte, bejaarde vader, verward door het lawaai, met mijn handen voor me gevouwen, gewoon toekijkend.
Een jonge arts, misschien dertig, duwde zich door het gordijn. Zijn operatiekleding was verkreukeld en hij droeg de permanente vermoeidheid van een arts in opleiding op de spoedeisende hulp. Maar zijn ogen waren scherp, intelligent en gefocust.
Dit was niet de man die ze verwachtten.
Dit was niet dokter Reed. Dit was een complicatie.
« Meneer Ford, ik ben dokter Chen. Ik moet precies weten wat uw vrouw heeft ingenomen. »
Ryan, buiten adem, hield zich strikt aan zijn script.
“Het was een allergie. Schaaldieren. Ze is er vreselijk allergisch voor. Geef haar gewoon een EpiPen. Dan komt het wel goed. Ze moet een reactie hebben gehad.”
Dokter Chen negeerde hem. Hij scheen met een klein, fel lichtje in Emily’s levenloze ogen, eerst in het ene en toen in het andere. Hij tilde haar arm op. Die zakte levenloos terug op de brancard. Hij kneep in de huid van haar hand. Niets.
‘Meneer Ford,’ zei dokter Chen met een vlakke stem, dwars door Ryans geveinsde paniek heen snijdend, ‘dit is geen anafylaxie. Haar luchtwegen zijn vrij. Er is geen zwelling in haar gezicht of strottenhoofd. Er is geen uitslag. Haar pupillen zijn klein. Dit is een ernstige overdosis. Ik moet een volledig toxicologisch onderzoek uitvoeren.’
Ryans geoefende paniek werd werkelijkheid. Hij ging fysiek in beweging om de dokter bij Emily vandaan te houden.
“Nee. Ik ben haar man. Ik weiger de tests. Het is een allergie. Je verspilt je tijd. Ze heeft gewoon adrenaline nodig.”
Zijn stem was nu veel te luid, bijna hysterisch. Een verpleegster op de nabijgelegen post keek geschrokken op. Ik hield hem in de gaten.
Dit was het optreden van een schuldige man – een man die precies wist wat er in haar bloed zat en doodsbang was dat het bekend zou worden. Hij probeerde zijn vrouw niet te redden. Hij probeerde zijn plan te redden.
Dr. Chen gaf geen kik. Hij verhief zijn stem niet. Hij zei eenvoudigweg:
« Meneer, uw vrouw vertoont ernstige neurologische symptomen, waaronder epileptische aanvallen en ademhalingsdepressie. Als u mij blijft belemmeren bij het stellen van een diagnose, zal ik de beveiliging opdracht geven u uit deze traumakamer te verwijderen. Is dat duidelijk? »
Ryans gezicht werd paars. Hij zag eruit alsof hij de dokter wilde slaan. Hij zat klem. Zijn ogen schoten door de kamer en bleven op mij rusten, wijd opengesperd en schreeuwend om hulp.
“Papa, zeg het hem. Zeg hem dat het goed met haar gaat. Het is gewoon een allergie.”
Dit was mijn moment.
Ik stapte naar voren en liet mijn stem trillen. Ik had dit trillen geoefend in de ambulance. Ik liet de tranen – die heel echt waren – in mijn ogen opwellen, hoewel het tranen van woede waren, niet van verdriet.
‘Dokter,’ fluisterde ik, terwijl ik zijn arm vastgreep, ‘alstublieft, red haar. Mijn zoon is in shock. Hij weet niet wat hij zegt. Doe wat nodig is. Red alstublieft mijn kleine meisje.’
Dr. Chen keek me met een blik van oprecht medelijden aan. Hij knikte en wuifde Ryan daarmee volledig weg.
“Dank u wel, meneer Shaw. Dat zullen we doen.”
Hij draaide zich naar de verpleegster.
« Volledig toxicologisch onderzoek, bloedbeeld, CT-scan van het hoofd. Dien Narcan toe voor het geval dat en geef haar een infuus met zoutoplossing. Nu. »
Ryan was verslagen. Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur, een theatrale uiting van verdriet voor de verpleegkundigen, maar ik wist dat het de woede van de mislukking was.
We werden naar de steriele, grijze wachtkamer gebracht. De stoelen waren van hard plastic en aan de vloer vastgeschroefd. De koffie in de piepschuim beker die ik vasthield, smaakte zuur.
Ryan liep heen en weer door de kamer, zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt, en fluisterde driftig. Ik zag hem een paar keer de naam ‘Reed’ mompelen. Hij probeerde zijn eigen dokter hierheen te krijgen. Hij probeerde de resultaten te beïnvloeden, het verhaal naar zijn hand te zetten, maar het was te laat. Het systeem was al in werking.
Ik zat daar gewoon onder de zoemende tl-lampen en stond mezelf eindelijk toe het te verwerken.
Ik moest weer aan Laura denken.
Hij kijkt alleen naar je chequeboek, Peter.
Haar stem stond me nog zo helder voor de geest, een zachte waarschuwing die ik had afgedaan als een overbezorgde moeder.
Mannen zoals zij, had ze gezegd.
“Ze bouwen niets. Ze nemen alleen maar.”
Ik was mijn hele leven al een bouwer. En hij was een nemer.
Ik dacht aan Emily, mijn lieve, stralende Emily. Hoe had hij haar zo kunnen verleiden? Hoe had hij haar tegen de vader opgezet die haar alles had gegeven?
Het antwoord was simpel: geld. Die 60 miljoen dollar.
Maar het plan was zo specifiek. Het medicijn, de symptomen, alles wees op één ding.
Ik herinnerde me de e-mails. Ongeveer een week geleden was ik op Emily’s laptop op zoek naar een familierecept voor de lasagne van haar moeder, dat ze naar verluidt bewaard had. Ik had per ongeluk haar inbox gezien. Er was een onderwerpregel die me was bijgebleven:
Het Shaw-contingent.
Ik dacht dat het over een verrassingsfeestje ging, misschien voor mijn pensioen. Ik glimlachte en sloot het.
Onvoorspelbaarheid.
Wat een dwaas was ik geweest.
En ik herinnerde me Ryans vragen – niet alleen over de zeecontainers, maar ook over mij.
‘Papa, weet je zeker dat je je wel goed voelt? Je lijkt dingen te vergeten. Je hebt onze reservering voor het diner van dinsdag gemist.’
Ik had het niet gemist. Ze hadden het geannuleerd en gezegd dat ik de datum verkeerd had.
Ze waren een zaak aan het opbouwen. Ze zaaiden de kiem voor mijn vermeende seniliteit.
Het ging niet alleen om geld. Het ging om controle. Ze wilden dit medicijn gebruiken – een medicijn dat een beroerte nabootst, dat acute verwardheid veroorzaakt, waardoor een 68-jarige man eruitziet alsof hij zijn verstand verliest – om mij ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren.
De timing was perfect. De dag nadat mijn deal van 60 miljoen dollar was afgerond.
Het was briljant. Het was monsterlijk.
Een uur later kwam dokter Chen terug. Zijn gezicht was somber. Hij keek niet naar Ryan. Hij keek naar mij.
« Meneer Shaw, ik vrees dat het nieuws niet goed is. Het toxicologisch rapport is binnen. Uw dochter heeft een zeer hoge, bijna dodelijke dosis olanzapine in haar lichaam. »
Ryan, die aan de telefoon was met wat klonk als zijn advocaat, verstijfde.
“Olan—wat? Daar heb ik nog nooit van gehoord.”
‘Olanzapine,’ zei dokter Chen, zijn stem scherp en duidelijk. ‘Het is een zeer krachtig antipsychoticum. We gebruiken het voor de behandeling van schizofrenie en ernstige bipolaire stoornis. Het is geen angstremmer. Het is niet iets wat je met wijn mengt. Zo’n hoge dosis…’ Hij aarzelde. ‘Eerlijk gezegd ben ik verplicht de politie in te schakelen. Dit lijkt op een zelfmoordpoging – of iets anders.’
Ryan begon te stotteren.
‘Zelfmoord? Nee, dat zou ze niet doen. Ze is gelukkig. We waren gewoon… we waren aan het feesten.’
Dokter Chen stak een hand op.
« Ik moet u de symptomen uitleggen, meneer. Bij een gezond persoon veroorzaakt zo’n enorme dosis niet alleen epileptische aanvallen. Het bootst de symptomen van acute, snel optredende dementie na. Het veroorzaakt verwardheid, spraakproblemen, psychose en neurologische schade die identiek kan lijken aan die van een ernstige beroerte. »
En daar was het dan: het laatste, weerzinwekkende puzzelstukje.
Het was niet zomaar een drug. Het was de perfecte drug. Een drug die me niet alleen ziek zou maken, maar me er ook nog eens gek uit zou laten zien.
Ze probeerden me niet alleen pijn te doen. Ze probeerden me uit te wissen – mijn geest, mijn identiteit, mijn vermogen om te bepalen wat ik had opgebouwd, wettelijk te vernietigen.
Ryan staarde de dokter aan, zijn gezicht lijkbleek. Hij begreep eindelijk dat de dokter niet alleen Emily aan het diagnosticeren was. Hij beschreef precies het wapen dat ze hadden gekozen.
‘Het plan lag in puin,’ dacht ik.
‘Gaat het wel goed met haar?’ stamelde Ryan, terwijl hij zijn rol als liefdevolle echtgenoot weer oppakte, maar het was te laat. Zijn stem klonk hol.
« We spoelen haar maag leeg en dienen het tegengif toe, » zei dokter Chen kalm. « Ze zal een paar dagen erg ziek zijn en ze zal, zoals protocol voorschrijft, 72 uur psychiatrisch worden opgenomen. Maar fysiek gezien zal ze wel herstellen. »
Dokter Chen keek me aan, zijn ogen vol medelijden.
« Meneer Shaw, het spijt me heel erg dat u dit hebt moeten zien. Ik… ik geef jullie twee even de tijd. »
Hij vertrok.
De stilte in de wachtkamer was beklemmend, alleen onderbroken door het geluid van Ryans moeizame ademhaling. Hij wist het. Hij wist dat ik het wist.
Hij keek me aan, zijn ogen niet langer vol woede, maar vol van een nieuwe, ontluikende angst – en de oorlog was nog maar net begonnen.
Ryans kalmte was als een goedkoop pak, en het scheurde bijna uit elkaar.
Hij liet zich ineenzakken op een van de harde plastic stoelen in de wachtkamer, maar hij kon niet stilzitten. Hij trilde van een giftige energie. Hij was een in het nauw gedreven rat en raakte wanhopig.
Ik wist welke rol ik moest spelen.
