Ik had nooit gedacht dat ik op mijn eenenzeventigste weer zou trouwen. Ik geloofde dat dat hoofdstuk van mijn leven allang was afgesloten.

Ik had al een compleet levensverhaal achter de rug: ik had intens liefgehad, pijnlijk verloren en de man begraven met wie ik ooit oud had willen worden. Mijn man, Robert, overleed twaalf jaar geleden, en daarna stond het leven niet helemaal stil, maar het werd wel doffer.

Ik deed alsof. Ik glimlachte wanneer dat van me verwacht werd. Ik huilde alleen als ik alleen was. Als mijn dochter vroeg of het goed met me ging, zei ik altijd ja.

Maar de waarheid was dat ik me onzichtbaar voelde in mijn eigen leven.

Ik ben gestopt met naar de boekenclub te gaan. Ik sprak niet meer af met vrienden om te lunchen. Elke ochtend werd ik wakker met de vraag wat het nut van de dag zou zijn.

Vorig jaar veranderde er iets in mij.

Ik besloot om me niet langer te verstoppen.

Ik heb me aangemeld bij Facebook. Oude foto’s geplaatst. Contact opgenomen met mensen uit mijn verleden. Het was mijn stille manier om te zeggen: ik ben er nog steeds.

Op dat moment ontving ik een bericht dat ik nooit had verwacht.

Het kwam van Walter.

Mijn eerste liefde. De jongen die me altijd naar huis bracht toen we zestien waren. De jongen die me aan het lachen maakte tot ik buikpijn kreeg. De jongen met wie ik dacht te gaan trouwen – totdat het leven ons in verschillende richtingen trok.

Hij had me gevonden via een jeugdfoto die ik had geplaatst.

‘Is dit Debbie,’ schreef hij, ‘het meisje dat vroeger op vrijdagavond stiekem de oude bioscoop binnensloop?’

Mijn hart sloeg een slag over. Slechts één persoon zou dat zich herinneren.

Ik heb een uur naar het bericht gestaard voordat ik antwoordde.