We begonnen rustig aan – herinneringen delen, even bijpraten, herinneringen ophalen. Het voelde veilig. Vertrouwd. Alsof je een trui aantrekt die na al die jaren nog steeds past.

Walter vertelde me dat zijn vrouw zes jaar eerder was overleden. Hij was na zijn pensionering terug naar de stad verhuisd. Geen kinderen. Alleen herinneringen en tijd.

Ik vertelde hem over Robert. Over liefde. Over verdriet.

‘Ik had niet gedacht dat ik me ooit nog zo zou voelen,’ gaf ik op een dag toe.

‘Ik ook niet,’ zei hij.

Al snel spraken we af voor een kop koffie. Daarna een diner. En toen werd er gelachen – echt gelach zoals ik dat al jaren niet meer had gevoeld.

Mijn dochter merkte het op.

“Mam, je lijkt gelukkiger.”

‘Doe ik dat?’

“Ja. Wat is er veranderd?”

Ik glimlachte. « Ik heb weer contact met een oude vriend. »

Ze trok haar wenkbrauw op. « Gewoon een vriend? »

Ik bloosde.

Zes maanden later keek Walter me aan vanaf de tafel in ons favoriete restaurant.

‘Ik wil geen tijd verspillen,’ zei hij.

Vervolgens haalde hij een klein fluwelen doosje tevoorschijn.

“Ik weet dat we hele levens gescheiden van elkaar hebben geleefd. Maar ik weet ook dat ik de tijd die me nog rest niet zonder jou wil doorbrengen.”

Binnenin zat een eenvoudige gouden ring met een kleine diamant.

“Wil je met me trouwen?”

Ik huilde tranen waarvan ik dacht dat ze allang verdwenen waren.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’

Onze bruiloft was klein en intiem. Mijn kinderen waren erbij, en een paar goede vrienden. Iedereen vond het prachtig dat de liefde de weg terug kon vinden.

Ik droeg een crèmekleurige jurk en had elk detail zelf gepland. Dit was niet zomaar een bruiloft – het was het bewijs dat mijn leven nog niet voorbij was.

Toen Walter me kuste, voelde mijn hart voor het eerst in twaalf jaar vol.

Alles was perfect.

Toen kwam er een jonge vrouw die ik niet herkende naar me toe bij de receptie.

Ze was misschien dertig. Haar ogen waren op de mijne gericht.

‘Debbie?’ fluisterde ze.

« Ja? »

Ze wierp een blik op Walter en vervolgens weer op mij.

“Hij is niet wie je denkt dat hij is.”

Mijn hart bonkte in mijn keel.

Voordat ik kon reageren, stopte ze een opgevouwen briefje in mijn hand.

“Ga morgen om vijf uur naar dit adres.”

Daarna liep ze weg.

Ik stond als aan de grond genageld, starend naar Walter die met mijn zoon lachte. Zou ik alles wat ik net had gevonden weer kwijtraken?

Ik heb de receptie op de automatische piloot afgerond. Glimlachend. Taart aansnijden. Doodsbang.

Die nacht kon ik niet slapen.

De volgende dag vertelde ik Walter dat ik naar de bibliotheek ging.

In plaats daarvan ben ik naar het adres op het briefje gereden.

Mijn handen trilden toen ik omhoog kwam.

Het was mijn oude middelbare school – de school waar Walter en ik elkaar voor het eerst ontmoetten – nu omgetoverd tot een restaurant dat straalt met lichtslingers.

Verward liep ik naar binnen.

De confetti explodeerde.

De lucht was gevuld met muziek – de jazz waar ik als tiener zo van hield.

Mijn kinderen waren er. Vrienden van vroeger.

En Walter stond in het midden, glimlachend door zijn tranen heen.

‘Ik heb je nooit mee naar het schoolbal kunnen nemen,’ zei hij zachtjes. ‘Daar heb ik al vierenvijftig jaar spijt van.’

Hij had alles gepland.

De jonge vrouw stapte naar voren. « Ik ben evenementenplanner. Hij heeft me ingehuurd. »

De kamer was ingericht als een schoolbal uit de jaren 70.

Walter stak zijn hand uit. « Mag ik deze dans met u? »

Terwijl we samen heen en weer wiegden, voelde ik me weer zestien.

‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.

« Ik houd ook van jou. »

Op mijn eenenzeventigste ging ik eindelijk naar het schoolbal.

En het was perfect.

Liefde verdwijnt niet.

Het wacht.