« Nu is het te laat om weg te rennen. »
Zijn gezondheid verslechterde opnieuw. Op een avond zei hij zachtjes:
“Als ik ga –”
« Nee, » onderbrak ik hem.
Hij hield voet bij stuk.
« Verkoop het huis. Neem je vader mee. Begin opnieuw. »
« Jij ook? »
Hij gaf geen antwoord.
Die nacht, toen hij eindelijk sliep, ging ik in de stoel zitten – dezelfde stoel waar hij me ooit had gadegeslagen. De rollen waren omgedraaid. Ik keek naar zijn ademhaling.
En toen zag ik het.
Hij glimlachte.
Ik begreep het: ik vormde niet langer het gevaar. Hij had ons beiden al die tijd in de gaten gehouden.
De volgende ochtend zei hij:
« Ik heb mijn besluit genomen. »
« Was? »
« Ik zal niet langer in angst leven. »
Hij onderging een operatie – riskant, wreed, urenlang wachten.
Toen de dokter naar buiten kwam, glimlachte ze.
« Hij heeft het overleefd. »
Ik huilde – omdat ik op dat moment eindelijk begreep: dit huwelijk was geen zakelijke transactie. Het waren twee gebroken mensen die elkaar in het donker hadden gevonden.
Maar de echte test moest nog komen.
Op een nacht had ik dezelfde droom weer: een lange gang, een stem achter me, benen zo zwaar als steen. Het enige verschil was dat ik deze keer niet viel. Ik bleef staan. Ik draaide me om.
En ik zag mezelf.
Ik gilde en ging rechtop zitten. Hij werd meteen wakker.
‘Ik heb iets gezien,’ fluisterde ik.
Hij knikte.
« Ik wist het. Het moest vandaag of morgen gebeuren. »
Die nacht gebeurde wat hij had gevreesd. Ik stond op terwijl ik nog sliep en liep naar de trap, met mijn ogen open, halfbewusteloos.
Maar deze keer zat hij niet op de stoel.
Hij stond voor me.
« Stop, » zei hij.
Ik ben gestopt.
Hij vroeg zachtjes: « Ben je bang? »
