Ik knikte.
Hij pakte mijn hand – stevig, maar voorzichtig.
‘Ik ben ook bang,’ zei hij. ‘En ik ben er nog steeds.’
Er is iets in me gebroken – niet in stukjes, maar openlijk.
Ik viel – in zijn armen, niet van de trap.
Na die nacht heb ik nooit meer slaapgewandeld.
De artsen noemden het de laatste strijd van de geest: angst versus zekerheid.
De beveiliging heeft gewonnen.
We verkochten het grote huis. De behandeling van mijn vader was afgerond. We verhuisden naar een klein stadje waar niemand onze namen kende. Geen stoelen. Geen bellen. Geen bewakers. Alleen een bed – en twee mensen.
Voor het eerst vielen we tegelijk in slaap.
Jaren later, toen hij uiteindelijk vredig in zijn slaap stierf, zat ik naast hem en keek toe hoe zijn adem uitdoofde.
Hij glimlachte.
Deze keer was er geen angst.
Ik wist het – het gevaar was eindelijk geweken.
De les was eenvoudig, maar duur:
Soms is de man die het vreemdst lijkt, juist degene die het meest beschermt.
En soms is de enige manier om angst onder ogen te zien… iemands hand vast te pakken en samen stil te staan.
