Ik aarzelde – en in die aarzeling besefte ik dat dit huwelijk niet langer alleen “op papier” bestond.
Ik antwoordde kalm:
« Ik ben zijn vrouw. »
Hij bleef drie dagen bewusteloos. Op de vierde dag bewoog hij zijn vingers. Zijn ogen gingen open.
Het eerste wat hij vroeg – zo zachtjes dat het mijn hart brak – was:
Heb je geslapen?
De tranen stroomden over mijn gezicht.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nu is het mijn beurt om wakker te zijn.’
Terwijl hij nog aan het herstellen was, ontdekte ik een andere waarheid die alles veranderde. Een oudere verpleegster hield me tegen op de gang.
‘Ze hebben je niet alles verteld,’ zei ze.
Ze liet me oude dossiers zien. De dood van zijn eerste vrouw was niet natuurlijk geweest. Ze was tijdens een slaapwandelaanval van het dak gevallen. Daarvoor had ze drie soortgelijke incidenten overleefd – telkens omdat hij wakker was geweest en haar had opgevangen.
« Mensen vonden hem vreemd, » zei de zus. « Maar de waarheid is: hij was een voogd. »
Mijn handen begonnen te trillen.
Hij was dus met me getrouwd…
… om mij te redden.
En om zichzelf te straffen.
Toen hij thuiskwam, was hij stiller. Kwetsbaarder. Hij zat niet meer in de stoel. Hij sliep vlak bij de deur, ver van het bed.
‘Nu hoef ik niet meer wakker te blijven,’ zei hij. ‘Jullie zijn veilig.’
Maar ik zag dat hij niet veilig was voor zichzelf.
Op een nacht, koortsig, mompelde hij:
« Ga niet weg… kijk… glimlach… »
Ik pakte zijn hand.
« Ik ben hier. »
Hij opende zijn ogen. Voor het eerst keek hij me zonder angst aan.
‘Je moet me wel haten,’ fluisterde hij.
‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar nu niet meer.’
Toen kwam de volgende schok: de oorzaak van mijn slaapwandelaanvallen. Een arts legde uit dat ze verband hielden met een trauma uit mijn kindertijd dat onder stress weer was opgelaaid.
« Uw man herkende het, » zei de dokter. « Hij wist het eerder dan u. »
Die nacht was er voor het eerst geen angst, alleen spijt.
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik.
Hij staarde uit het raam.
« Omdat je anders was weggerend, » zei hij.
« En nu? »
Hij ademde uit.
