‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb je wakker gemaakt.’
Ik ging rechtop zitten; de kamer voelde plotseling kouder aan.
« Je zei dat je op de stoel zou gaan zitten. »
Hij sloeg zijn blik neer.
« Ik heb niet gelogen. Het is alleen dat… gisteravond anders was. »
Overdag hield ik het niet langer uit. Ik stelde de vraag waar ik zo tegenop zag:
« Waarom houd je me ‘s nachts in de gaten? »
Hij stond bij het raam. Buiten bogen de bomen in de wind.
‘Want anders,’ zei hij zachtjes, ‘zou er iets heel ergs kunnen gebeuren.’
Mijn keel snoerde zich samen.
« Mij? »
Zijn antwoord bevatte meer angst dan zekerheid.
« Wij tweeën. »
Die nacht deed ik alsof ik sliep – ogen dicht, hoofd klaarwakker. Het bracht geen stoel. Het zat op de grond, vlak naast het bed, als iemand op wacht.
Ik vroeg zachtjes: « Ben je bang? »
Een lange stilte.
Toen gaf hij toe: « Ja. »
« Waar ben je bang voor? »
Hij keek me niet aan.
‘Niet voor je neus,’ zei hij. ‘Maar voor je verleden.’
Langzaam maar zeker kwam de waarheid aan het licht. Hij vertelde me dat zijn eerste vrouw in haar slaap was overleden. De dokters zeiden dat het hartfalen was. Maar hij was ervan overtuigd dat er iets anders aan de hand was.
‘Ze werd ‘s nachts wakker,’ zei hij, ‘met haar ogen open, maar ze was er niet echt… alsof iemand anders haar bestuurde.’
Ik kreeg kippenvel.
Vervolgens bekende hij het ergste.
Hij was eens in slaap gevallen. En toen hij wakker werd…
… het was te laat.
Daarna had hij het huis in een fort veranderd: kasten op slot, bellen aan de deuren, tralies voor de ramen. Ik voelde me alsof ik in een gevangenis van angst leefde.
Ik vroeg zachtjes: « Denk je dat ik zou kunnen…? »
Hij onderbrak me meteen.
« Nee. Maar angst heeft geen logica nodig. »
Toen kwam de eerste echte schok.
Op een ochtend vertelde een bediende me dat ik de hele nacht bovenaan de trap had gestaan – met mijn ogen open, zonder te reageren. Hij had me, doorweekt van het zweet, vastgehouden om te voorkomen dat ik zou vallen.
Hij keek me aan en zei, bijna wanhopig:
« Zie je wel? Ik had gelijk. »
Ik was bang – voor mezelf, voor wat er in mij verborgen zat. Maar ik zag ook iets nieuws in zijn angst: hij zou me niet laten breken.
‘Waarom slaap je niet?’ vroeg ik.
‘Omdat de geschiedenis zich herhaalt,’ zei hij, ‘als ik in slaap val.’
Op een nacht viel de stroom uit. In het donker reikte ik voor het eerst naar zijn hand. Hij trok hem niet terug.
Ik fluisterde: « Wat als ik bang ben? »
Hij antwoordde alsof hij een gelofte aflegde:
« Dan blijf ik wakker tot de ochtend. »
En in diezelfde duisternis onthulde hij me nog een geheim.
Hij was ziek. Zijn tijd was beperkt.
‘Ik wilde je niet alleen laten,’ zei hij, ‘in dit huis… in deze wereld.’
Mijn ogen vulden zich met tranen.
« Dus je hebt me gekocht? »
Hij schudde zijn hoofd.
« Nee. Ik heb je mijn grootste angst toevertrouwd. »
Er gebeurde daarna iets vreemds. Angst werd een gewoonte. Gewoonte, een soort zekerheid.
En toen zakte hij in elkaar.
De volgende ochtend was er geen stoel, geen voetstappen, geen waakzame stilte. Alleen sirenes en het ziekenhuis.
De witte muren voelden als een gevangenis. Het piepen van de apparaten, de geur van medicijnen, de haastige voetstappen – alles versterkte mijn angst. Hij lag daar bewusteloos, ouder en zwakker dan ik hem ooit had gezien.
Een dokter nam me apart.
‘Zijn toestand is kritiek,’ zei ze. ‘Hart en geest. Wie ben jij voor hem?’
