« Opa Charles! » riepen ze enthousiast.

De bruiloft was klein en intiem. Ik droeg een crèmekleurige jurk. Charles droeg een maatpak. We straalden alsof we weer jong waren.

Maar tijdens onze eerste dans merkte ik iets verontrustends op. Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet.

Op mijn leeftijd leer je het verschil te herkennen tussen oprechte vreugde en een masker. Die glimlach was een masker.

‘Gaat het wel goed met je?’ fluisterde ik.

‘Het gaat goed met me,’ zei hij. ‘Gewoon gelukkig.’

Maar dat was hij niet.

Tijdens de autorit naar huis was hij ongewoon stil. Ik probeerde de stilte te doorbreken.

“De ceremonie was prachtig.”

« Ja. »

“De kinderen waren zo blij.”

“Dat waren ze.”

‘Charles, weet je zeker dat alles goed met je gaat?’

Hij klemde zijn handen steviger om het stuur. « Gewoon hoofdpijn. »

Toen we thuiskwamen, was onze slaapkamer versierd met rozen en kaarsen – waarschijnlijk door mijn dochter.

‘Wat mooi,’ zei ik.

Charles zei niets. Hij liep rechtstreeks naar de badkamer en sloot de deur.

Ik trok mijn nachtjapon aan en wachtte. Het water liep. Toen hoorde ik het – zacht gesnik.

Ik liep naar de deur en luisterde.

Hij huilde.

‘Charles?’ vroeg ik zachtjes.

‘Het gaat goed met me,’ antwoordde hij, hoewel zijn stem trilde.

Uiteindelijk kwam hij naar buiten. Zijn ogen waren opgezwollen en rood.

Hij zat op de rand van het bed en staarde naar de vloer.

‘Je moet de waarheid weten,’ zei hij. ‘Ik kan het niet langer verbergen.’

“Welke waarheid?”

‘Ik verdien je niet, Ellie. Ik ben niet de man die je denkt dat ik ben.’

‘Charles, waar heb je het over?’

‘Herinner je je de nacht dat Conan stierf?’

Mijn hartslag versnelde. « Natuurlijk. »

‘Ik voel me ermee verbonden,’ zei hij.

De kamer leek te kantelen.

« Wat bedoel je? »

“Die avond… zou hij me komen opzoeken. Ik heb hem gebeld. Ik heb hem verteld dat ik hem dringend nodig had.”

Een rilling liep over mijn rug.

« Waarom? »

Hij keek weg. « De reden doet er niet toe. Wat telt, is dat ik hem heb gebeld. Hij was onderweg om me te helpen. »

‘En toen gebeurde het ongeluk,’ fluisterde ik.

‘Ja. Als ik niet had gebeld, was hij niet op die weg geweest. Hij zou daar op dat moment niet zijn geweest. Het is mijn schuld, Eleanor. Ik heb mijn beste vriend gedood.’

Ik staarde hem aan.

‘Wat was er aan de hand, Charles?’

Hij schudde zijn hoofd. « Het maakt niet meer uit. Hij is er niet meer door mij. »

Zijn uitleg klonk… afgevlakt. Alsof de ruwste kantjes van de waarheid waren weggeschuurd.

‘Charles,’ zei ik zachtjes, ‘het was niet jouw schuld. Een dronken chauffeur heeft die keuze gemaakt.’

“Maar als ik dat niet had gedaan—”

“Je had je beste vriend nodig. En hij kwam. Dat is wat vrienden doen.”

Hij trok me trillend in zijn armen.

Maar zelfs terwijl ik hem vasthield, kon ik het gevoel niet kwijt dat er meer was wat hij me niet vertelde.

De dagen die volgden voelden anders aan. Charles leek bijna lichter, alsof het opbiechten van die nacht een last van zijn schouders had genomen die hij jarenlang had gedragen.

Maar ik begon andere dingen op te merken.

Hij begon steeds vaker te verdwijnen voor lange « wandelingen », soms urenlang. Als hij terugkwam, zag hij er uitgeput uit – bleek en doodmoe.

‘Gaat het wel goed met je?’ zou ik vragen.

Hij glimlachte flauwtjes. « Ik voel me gewoon oud. »

Ik geloofde hem niet.

Op een avond, toen hij thuiskwam, sloeg ik mijn armen om hem heen en rook ik de scherpe geur van ontsmettingsmiddel.

‘Ben je in een ziekenhuis geweest?’ vroeg ik.

Hij deinsde te snel terug. « Nee. Waarom zou je dat denken? »

“Je ruikt naar desinfectiemiddel.”

‘Oh… dat,’ zei hij te snel. ‘Ik heb wat papieren afgegeven. Niets belangrijks.’

Hij kuste me op mijn voorhoofd en liep naar de douche.

Ik stond daar ongemakkelijk. Hij loog – daar was ik zeker van. De vraag was waarom.

Dat was het moment waarop ik besloot het uit te zoeken.