De volgende middag kondigde Charles aan dat hij een wandeling ging maken.

“Ik ben over een uur terug.”

Ik gaf hem vijf minuten, pakte toen mijn jas en volgde hem.

Ik ben dan wel eenenzeventig, maar ik kan me nog steeds onopvallend bewegen als dat nodig is. Ik hield afstand toen hij de hoofdweg afsloeg – en vervolgens zag ik hem rechtstreeks een ziekenhuis binnenlopen.

Mijn hartslag schoot omhoog.

Na een paar minuten volgde ik hem naar binnen en probeerde zo goed mogelijk op te gaan in de menigte.

Ik hoorde zijn stem in de gang en volgde het spoor naar een spreekkamer. De deur was niet helemaal dicht. Ik bleef net buiten staan.

‘Ik wil niet dood,’ zei Charles. ‘Niet nu. Niet nu ik eindelijk iets heb om voor te leven.’

Een arts antwoordde kalm: « Een operatie is de beste optie. Maar die moet snel plaatsvinden. Uw hart kan dit niet veel langer volhouden. »

Ik hield mijn adem in.

Zijn hart?

‘Hoeveel tijd heb ik?’ vroeg Charles.

« Maanden, misschien een jaar. Maar met een operatie zou je er veel langer mee kunnen leven. »

Ik duwde de deur open.

Charles keek op, zijn gezicht werd bleek. « Eleanor? »

Ik stapte naar binnen. « Wat is er aan de hand? »

De dokter keek me aan. « Bent u familie? »

“Ik ben zijn vrouw.”

Charles stond langzaam op. « Ellie, ik kan het uitleggen. »

“Doe het dan.”

Hij vroeg de dokter om privacy. Toen we alleen waren, zakte hij achterover in zijn stoel.

‘Je hart begeeft het,’ zei ik zachtjes.

« Ja. »

“Hoe lang weet je dit al?”

Hij staarde naar zijn handen. « Twee jaar. »

‘Twee jaar?’ Mijn stem trilde. ‘Sinds…’

« Sinds de nacht dat Conan stierf, » gaf hij toe. « Toen begon de schade. Niet lang daarna kreeg ik de diagnose. Ik heb ermee leren omgaan… en verborgen gehouden hoe ernstig het is geworden. »

Plotseling viel alles op zijn plaats.

“Daarom belde je die avond naar Conan. Je had een hartaanval.”

Hij knikte, de tranen stroomden over zijn wangen. « Het was geen volledige hartaanval, maar het scheelde niet veel. Ik raakte in paniek. Ik belde hem en vroeg hem me naar het ziekenhuis te brengen. »

“En hij snelde toe om je te helpen.”

“Ja. Een buurman heeft uiteindelijk een ambulance voor me gebeld. Ik kan me er bijna niets van herinneren. Ik werd wakker in het ziekenhuis… en Conan was al overleden.”

Ik pakte zijn hand. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

“Omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat je opnieuw zou rouwen – deze keer om mij. Ik bleef dicht bij je om je te helpen genezen. En ergens onderweg werd ik verliefd op je… terwijl ik tegelijkertijd bang was voor wat mijn hart zou kunnen doen.”

‘Waarom heb je me dat niet verteld voordat we trouwden?’

“Omdat ik niet wilde dat je voor me koos uit medelijden. Ik wilde dat je voor me koos omdat je van me hield.”

Hij was niet met me getrouwd in de verwachting te sterven. Hij was met me getrouwd in de hoop te leven – alleen was hij stiekem bang dat het hem niet zou lukken.

Ik kneep stevig in zijn hand. ‘Ik ben niet met je getrouwd uit medelijden. Ik ben met je getrouwd omdat ik van je hou. Omdat jij het leven weer betekenisvol maakt.’

Hij keek me kwetsbaar en angstig aan. ‘De dokters dachten dat ik nog meer tijd had. Ik geloofde het zelf ook. Maar…’

‘Je gaat me niet verlaten,’ zei ik vastberaden. ‘Niet op deze manier. Je ondergaat de operatie.’

“Eleanor…”

“Geen discussie mogelijk. We vechten hier samen tegen.”

Hij trok me in zijn armen en huilde.

“Ik verdien je niet.”

‘Nou ja,’ zei ik zachtjes, ‘dan zit je aan me vast.’

In de weken die volgden, stortte ik me volledig op de voorbereiding op de operatie. Ik deed onderzoek naar zijn aandoening. Sprak met specialisten. Zorgde ervoor dat hij alle instructies nauwgezet opvolgde.

Onze kinderen en kleinkinderen kwamen op bezoek. Ze waren bang toen we het ze vertelden, maar ze bleven ons steunen.

Mijn kleindochter pakte zijn hand vast en zei: « Je moet beter worden, opa Charles. Je had beloofd me schaken te leren. »

Hij glimlachte haar toe met tranen in zijn ogen. « Dat zal ik doen. Ik beloof het. »

Op de dag van de operatie zat ik zes uur in de wachtkamer. Elke minuut voelde als een eeuwigheid.

Eindelijk kwam de dokter naar buiten. « De operatie is goed verlopen. Zijn toestand is stabiel. »

Ik barstte in tranen uit.

Twee maanden later bezochten Charles en ik samen het graf van Conan.

We hadden madeliefjes meegenomen, Conans favoriet. Ik heb ze op de grafsteen gelegd.

‘Ik mis je,’ fluisterde ik. ‘Elke dag. Maar het gaat nu goed met me. En ik denk dat je daar blij mee zou zijn.’

Charles stond naast me, zijn hand in de mijne.

Liefde verving niet wat ik verloor. Ze droeg het verder. En soms is dat het grootste geschenk dat verdriet je kan geven.