Twee jaar nadat ik de liefde van mijn leven had verloren, trouwde ik met de beste vriend van mijn overleden echtgenoot. Op onze huwelijksnacht keek hij me met tranen in zijn ogen aan en zei: « Je verdient het om de waarheid te weten. Ik kan het niet langer voor je verbergen. » Wat hij bekende, veranderde alles wat ik dacht te begrijpen over de nacht waarin mijn man stierf.

Mijn naam is Eleanor. Ik ben eenenzeventig. Na twee jaar van verpletterend verdriet geloofde ik dat een huwelijk met Charles – de beste vriend van mijn man Conan, al zijn hele leven – eindelijk wat rust zou brengen. Ik had geen idee dat het wonden zou openrijten waarvan ik dacht dat ze geheeld waren.

Twee jaar eerder was Conan omgekomen bij een auto-ongeluk.

Een dronken bestuurder reed hem aan op Route 7 en vluchtte vervolgens. Conan overleefde het niet lang genoeg om hulp te ontvangen.

Het verdriet was verstikkend – het soort verdriet dat je eetlust, je slaap en je tijdsbesef ontneemt. Ik werd wakker en reikte naar hem, terwijl ik vergat dat hij er niet meer was.

Charles was degene die me overeind hield.

Hij regelde de begrafenis toen ik daar zelf niet meer toe in staat was. Hij kwam wekenlang dagelijks langs. Kookte voor me. Zat zwijgend naast me als woorden te zwaar waren. Hij ging nooit te ver. Hij was standvastig, betrouwbaar – als iets stevigs dat me overeind hield.

Maanden werden een jaar. Ik kon weer ademhalen.

Charles kwam wel eens langs voor een kop koffie. We zaten dan op de veranda herinneringen op te halen aan Conan. Op een middag liet hij me lachen. Ik weet niet eens meer wat hij zei – alleen de schok van het besef dat ik nog steeds vreugde kon voelen.

Toen bracht hij me op een dag madeliefjes.

‘Ze deden me aan jou denken,’ zei hij.

Ik nodigde hem binnen. We praatten urenlang – over ouder worden, over eenzaamheid, over wat het leven ons nog te bieden had als we in de zeventig waren.

Op een avond kwam hij nerveus aan, met iets verborgen in zijn zak.

‘Ellie, mag ik je iets vragen?’

« Natuurlijk. »

Hij opende een klein doosje met daarin een eenvoudige gouden ring.

‘Ik weet dat we niet meer zo jong zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Maar zou je erover willen nadenken om met me te trouwen?’

Ik was stomverbaasd. Hij voegde er snel aan toe: « Je hoeft nu nog geen antwoord te geven. Ik… bij jou zijn geeft me weer zin in het leven. »

Ik keek naar de man die me door mijn donkerste dagen heen had geholpen. Na twee dagen nadenken zei ik ja.

Onze kinderen en kleinkinderen waren dolenthousiast.