« Of we het terugdraaien, hangt af van de beschikbaarheid van stoelen, » zei hij.
‘Ik kan wel een nieuw kaartje kopen,’ antwoordde ik. ‘Ik moet er alleen nog zien te komen.’
Hij klikte. Het scherm werd vernieuwd. Toen zei hij: « Je hebt geluk. Er is nog één plek vrij. »
Geluk was niet het juiste woord. Mijn vader had gehoopt op uitstel, niet op zekerheid. Hij wilde dat ik zwetend aan de rand van de gate stond, niet rustig in een vliegtuig zat met het bewijs op zak.
De medewerker printte een nieuwe boardingpass en schoof die naar me toe. Daarna printte hij de interne notities, een dun vel papier met een tijdstempel, een gespreksverslag en de naam van mijn vader netjes getypt in een veld dat er officieel uitzag.
‘Bewaar dat maar,’ zei hij zachtjes. ‘Als hij het nog een keer doet, zeg dan dat ze je profiel moeten markeren voor verificatie in persoon.’
‘Dat zal ik doen,’ zei ik.
Hij verlaagde zijn stem.
‘Mevrouw, het spijt me,’ voegde hij eraan toe.
En het was geen medelijden. Het was erkenning.
Ik heb hem geen tweede keer bedankt. Ik ben niet blijven staan. Ik liep snel naar de gate met een nieuwe boardingpass in mijn hand en een tweede document dat bewees dat mijn vader zich geen zorgen maakte over mijn veiligheid. Hij maakte zich zorgen over mijn aanwezigheid.
Bij de gate was het boarden al begonnen. De scanner piepte toen ik mijn instapkaart overhandigde. Groen. De simpelste kleur ter wereld. En het voelde als zuurstof. Ik stapte de loopbrug op en keek niet meer achterom.
Toen ik eenmaal op mijn stoel zat, stond ik mezelf eindelijk een seconde toe om even te trillen, alleen in mijn vingers. Daarna dwong ik ze weer stil te worden. Ik opende mijn map en controleerde of het gesprekslogboek er nog steeds in zat, met de hoekjes netjes op hun plek, alsof het gelezen wilde worden door iemand die ertoe deed.
Toen trilde mijn telefoon weer. Een berichtje van mijn moeder.
“We weten dat je de boel probeert op te stoken. Draai je om. Je zult er spijt van krijgen.”
Ik heb niet gereageerd.
Weer een berichtje. Een e-mail van een rechtbanknotificatiesysteem waar ik me niet voor had aangemeld.
Update over de kennisgeving van de hoorzitting. Nalatenschap van Harold M. Holloway.
Mijn maag trok samen toen ik het opende. De hoorzitting was twee uur vervroegd. Mijn ouders probeerden me niet langer alleen maar van het vliegtuig af te houden. Ze probeerden ervoor te zorgen dat, zelfs als ik zou landen, ik te laat zou landen.
Het vliegtuig reed weg van de gate. Terwijl de motoren op toeren kwamen, staarde ik naar de melding en deed ik het enige wat ik nog kon doen. Ik belde het kantoor van de griffier. Het ging twee keer over voordat een vrouw opnam, kordaat en vermoeid.
« Rio Aribba County Probate, » zei ze.
‘Mijn naam is Nina Holloway,’ zei ik met een kalme stem. ‘Ik ben erfgenaam in de nalatenschapszitting van vandaag. Ik heb zojuist bericht ontvangen dat de zitting is vervroegd. Ik ben momenteel onderweg vanwege een storing en ik moet bevestigen of de rechtbank deelname op afstand toestaat of de zaak aanhoudt tot ik er ben.’
Er viel een stilte terwijl ze typte. Daarna veranderde haar toon iets, minder routineus.
‘Mevrouw Holloway,’ zei ze voorzichtig, ‘de wijziging van de tijd werd vanochtend aangevraagd als noodmaatregel.’
‘Door wie?’ vroeg ik.
Ze gaf niet meteen antwoord. Haar vingers bleven tikken. Toen zei ze dat het verzoek was ingediend door de advocaat van Grant en Linda Holloway.
Ik kreeg het koud op mijn borst omdat het patroon nu compleet was. Luchthavenpolitierapport. Vlucht geannuleerd. Hoorzitting vervroegd. Drie systemen, één doel.
Ik hield mijn stem laag.
‘Heeft de rechtbank al iets besloten?’ vroeg ik.
De klerk aarzelde.
‘Mevrouw Holloway,’ zei ze, ‘de advocaat van uw ouders heeft ook een verzoek ingediend om de zaak zonder u voort te zetten, op basis van de bewering dat u door de luchthavenpolitie bent aangehouden vanwege bedreigend gedrag.’
Ik staarde uit het vliegtuigraam terwijl de landingsbaan in beweging kwam, want ik was niet langer alleen te laat. Ik werd in realtime uit het spel geschreven.
Tegen de tijd dat het vliegtuig weer op hoogte was, had ik mijn handen weer vast. Niet omdat ik me veilig voelde, maar omdat ik precies wist wat mijn ouders aan het doen waren. Ze creëerden een papieren versie van mij die niet bestond, en brachten die vervolgens naar de rechtbank alsof het de waarheid was.
Ik had al betaald voor de wifi aan boord voordat het lampje van de veiligheidsriem uitging. De verbinding haperde even, maar kwam toen tot stand. Mijn telefoon lichtte op met meldingen die ik nog niet had geopend. Ik bleef bij het enige belangrijke gesprek. De griffier van de rechtbank. « Mevrouw, » had ze gezegd, « de advocaat van uw ouders heeft een verzoek ingediend om de procedure zonder u voort te zetten, omdat u bent vastgehouden vanwege bedreigend gedrag. »
Ik drukte nogmaals op de belknop.
« Rio Aribba County Probate, » antwoordde ze met dezelfde kordate stem.
‘Dit is Nina Holloway,’ zei ik. ‘Ik heb een e-mailadres nodig voor spoedverzoeken of aanvullende bewijsstukken. Ik heb documentatie die de bewering in die motie tegenspreekt.’
Er viel een stilte, het getik van toetsen klonk.
« We accepteren geen aanvragen per e-mail, » zei ze automatisch.
‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik. ‘Ik vraag u niet om het voor mij in te dienen. Ik vraag waar ik ondersteunende documenten naartoe kan sturen zodat de rechter ze in zijn kamer kan bekijken, omdat de motie een feitelijke onjuistheid bevat die wordt gebruikt om mij mijn recht om te verschijnen te ontnemen.’
Weer een pauze. Haar toon veranderde een fractie. Minder ingestudeerd, meer menselijk.
