— Ik wou dat ik je zorgen kon horen… Vergaderingen, contracten… Ik heb een hypotheek, mijn kinderen zijn constant ziek, mijn man verdient bijna niets. Ik weet niet eens hoe we de maand gaan doorkomen.
Anna Pavlivna keek haar aan. En herinnerde zich meteen: afgelopen winter had Anna haar been gebroken. In het gips, hulpeloos. Ze had Iryna elke week gesmeekt om boodschappen voor haar te brengen.
« Mam, ik zou het met plezier doen! Maar kun je je voorstellen hoe moeilijk het voor me is? Ik ben zo depressief dat ik het huis niet eens uit kan. Ik lig hier alleen maar te huilen. »
Twee dagen later zag Anna op sociale media een foto van Iryna in een restaurant met haar vriendinnen. Stralend, helemaal in de wolken. Eigenlijk best wel deprimerend.
Dmytro, de oudste, bleef zwijgend. Zo was hij altijd al geweest. Zijn onverschilligheid was zo onwrikbaar als een muur.
Hij vroeg niets, eiste niets, maar bood ook niets aan. Toen zijn vader, Anna’s echtgenoot, stierf, kwam Dmytro slechts één dag naar de begrafenis. Hij woonde de ceremonie bij, met een gezicht als marmer, en vertrok vervolgens, onder het mom van een « project ».
Hij had niet eens gevraagd hoe het met haar ging.
Anna Pavlivna streek met haar hand over het gladde oppervlak van de vijf dikke enveloppen die voor haar op tafel lagen.
« Ik ga geen lange juridische formules voorlezen, » verklaarde hij met een verrassend vaste en heldere stem, zonder de trilling van de ouderdom. « Ik heb besloten het simpel te houden. »
Voor ieder van jullie is hier een persoonlijke boodschap. Mijn laatste wens.
Ze pakte de bovenste envelop.
— Olga, dit is voor jou. Begin maar.
Olga, met een triomfantelijke glimlach, nam de envelop aan. Haar nagels, gelakt met perfecte kersenrode nagellak, gleden over het papier.
Ze verwachtte het gewicht te voelen, de dikte van een bankcheque. Maar de envelop was bijna licht.
Haar glimlach verstijfde. Ze scheurde het abrupt en ongeduldig open. Binnenin zat niets anders dan een klein rechthoekje karton.
Ze liet het in haar handpalm vallen. Het was een goedkoop, handspiegeltje in een plastic frame.
‘Wat is dit?’ mompelde ze, haar stem brak. Ze keek naar de envelop en draaide hem om. Leeg. ‘Is dit een grap?’
In de spiegel weerspiegelde zich haar eigen gezicht – eerst vervormd door verbazing, daarna door toenemende woede.
— Mam, wat betekent dit? Waar zijn de papieren?
‘Alles wat ik je wilde nalaten, mijn dochter,’ antwoordde Anna Pavlivna zachtjes.
De herinnering aan een andere avond, zes maanden eerder, kwam bij hem terug. Anna had een beroerte gehad. De artsen op de spoedeisende hulp hadden haar, na een injectie te hebben gegeven, geadviseerd om de nacht bij haar te blijven.
Ze belde Olga op: « Mam, ik ga de beste verpleegster voor je regelen, een gekwalificeerde van een privékliniek. Dat is voor iedereen veel handiger, geloof me. Een professional kan het beter dan ik. »
Ze wilde geen gênante situaties meemaken. Ze wilde haar moeder niet zwak, ziek of onvolmaakt zien. Ze wilde betalen en afstand bewaren.
‘Praktischer?’ had Anna Pavlivna gevraagd. ‘Voor wie, mijn dochter?’
Olga sprong overeind, haar gezicht werd plotseling knalrood.
— Ben je… ben je me aan het uitlachen? Heb je besloten ons te vernederen? Na alles wat we hebben meegemaakt…
‘Wat zijn we nou?’ onderbrak Petro, terwijl hij opstond en probeerde zijn zus te kalmeren en de situatie te overzien. ‘Mam, Olga bedoelde dat niet. We hebben het vast verkeerd begrepen.’
Is het een symbool? Zou de belangrijkste erfenis ergens anders liggen?
