Een gil borrelde op in mijn keel. Een oergeluid van puur, onvervalst verraad. Het was niet alleen woede. Het was het besef dat mijn hele leven van de afgelopen 5 jaar een leugen was geweest. Ik was de bank. Ik was het vangnet en hij was de parasiet. Als je dit luistert en je ooit je hart en je portemonnee hebt gegeven aan iemand die je in de rug stak zodra je je omdraaide, druk dan nu op de like-knop. Reageer op mijn horloge als je vindt dat leugenaars gepakt moeten worden.
Ik keek naar de telefoon in mijn hand, het apparaat dat zojuist de genadeslag aan mijn huwelijk had uitgedeeld. Ik kon hem niet langer vasthouden. Het voelde alsof hij mijn huid verbrandde. Met een diepe kreet smeet ik de telefoon door de keuken. Hij raakte de gipsplaat naast de koelkast met een misselijkmakende knal en spatte in stukken uiteen die over de tegelvloer schoten. Het geluid deed me verstommen. Ik gleed langs de keukenkastjes naar beneden tot ik op de grond belandde en trok mijn knieën tegen mijn borst. Eindelijk kwamen de tranen.
Hete, woedende tranen brandden op mijn wangen. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en snikte, niet om het verlies van mijn man, maar om de pure domheid waarmee ik hem had vertrouwd. Maar terwijl de tranen stroomden, ontwaakte de soldaat in mij. De eerste schok van de hinderlaag verdween. Nu moest ik de schade inschatten. Ik had een plan nodig, en bovenal bondgenoten. Ik keek naar de woonkamer waar Victor sliep. Wij waren de enigen die nog over waren, en we hadden niets meer te verliezen.
De woede die ik in de keuken voelde, was niet verdwenen. Ze was alleen maar koudgesmeed tot iets harders, iets nuttigs. Ik veegde mijn gezicht af met de achterkant van mijn hand, haalde diep adem om mijn hartslag te kalmeren en pakte het dienblad met de kom soep op. Ik liep terug naar de woonkamer.
Het enige licht kwam van het kleine tafellampje en de straatverlichting die door de jaloezieën heen scheen en lange, tralieachtige schaduwen op de vloer wierp. ‘Het eten staat klaar,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te houden. Victor was wakker. Hij had me horen aankomen. Hij lag niet zomaar stil. Hij klemde zich vast aan de armleuningen van de fauteuil, zijn knokkels wit, en duwde zichzelf omhoog.
Het was pijnlijk om alleen al naar te kijken. Elke spier in zijn lichaam was verschrompeld, maar hij dwong zichzelf rechtop te zitten. Zijn ruggengraat raakte de rugleuning van de stoel niet. Het was spiergeheugen. Het was het Korps Mariniers. Seerfidelis, altijd trouw. Zelfs als je lichaam het begeeft, eet je niet liggend als een invalide. Je zit in de houding.
‘Rustig aan, marinier,’ fluisterde ik.
Hij keek me aan, zijn ogen diep in zijn oogkassen verzonken, maar er was een vonk in te zien die er een uur geleden nog niet was geweest.
‘Dank u wel, sergeant,’ antwoordde hij met schorre stem.
Ik zat tegenover hem op de poef en keek toe hoe hij de lepel optilde. Zijn hand trilde, een heftige beving waardoor er bouillon terug in de kom viel. Hij pauzeerde, haalde adem en probeerde het opnieuw. Deze keer weigerde hij zich door mij te laten voeren. Hij had deze waardigheid nodig. We aten een paar minuten in stilte. Het enige geluid was het geklingel van de lepel tegen de keramische kom.
Het was de gemoedelijke stilte van twee soldaten in een loopgraaf, wachtend op een mortieraanval. ‘Weet je,’ zei hij plotseling, zijn stem dun maar helder. ‘Ik zag de blik op je gezicht toen je binnenkwam. De geur.’ ‘Het is opgelost, Victor,’ zei ik snel. ‘Maak je geen zorgen.’ ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet alleen de geur, het is de situatie.’ Hij slikte met moeite een lepel soep door. ‘Ze wacht tot ik doodga. Jana Elaine, ze wacht al zes maanden.’ Ik verstijfde. ‘Is dat de reden waarom ze is vertrokken?’ Victor liet een droge, schorre lach horen die overging in een hoestbui.
Ze is vertrokken omdat ik te lang wegga. Ze noemt me een kapotte geldautomaat. Ze zei dat ze geen eetlust meer heeft als ze naar me kijkt. Hij wees met een trillende vinger naar de muur boven de open haard. Kijk. Ik draaide me om. Er zat een rechthoekig stukje op het bloemenbehang dat een tint lichter was dan de rest. Er stak een spijker uit.
Leeg. Waar is het? vroeg ik. Ik wist wat daar vroeger hing. Het was zijn vitrine, de displaykast met zijn Vietnam-medailles, zijn bronzen ster, zijn Purple Heart. De linten die hij in 1968 in de jungles van de Meongdelta had verdiend.
‘Bay,’ fluisterde Victor.
Het woord hing als een vloek in de lucht.
« Ze heeft ze vorige week verkocht, zei dat ze er 500 dollar voor had gekregen, en vertelde me dat niemand meer iets geeft om oud metaal. »
Het bloed stolde in mijn aderen. Het verkopen van de medailles van een veteraan was niet alleen hebzucht. Het was heiligschennis. Het was een man beroven van zijn geschiedenis, van zijn opoffering.
‘Ik ga ze terugpakken,’ beloofde ik, mijn stem laag en dreigend.
‘Laat maar,’ zei hij, terwijl hij grimaste toen een pijnscheut door zijn buik schoot.
Hij liet de lepel vallen. Zijn gezicht werd grauw en het zweet brak hem direct uit. Hij greep naar zijn buik en kreunde door zijn tanden.
‘De pijn?’ vroeg ik, en schakelde meteen over naar de rol van medicus.
Hij knikte, niet in staat om te spreken. Waar zijn uw medicijnen? Ik keek op het bijzettafeltje. Er stond een woud van oranje receptflesjes. Ik vond er eentje met het opschrift ‘morfinesulfaat orale oplossing’.
‘Hier,’ zei ik, terwijl ik de pipet pakte.
“Wanneer heeft u vanmorgen uw laatste dosis ingenomen?”
Hij hapte naar adem. Voordat ze wegging, keek ik naar het flesje. Het was halfvol. Ik draaide de dop eraf, klaar om de voorgeschreven dosis van 20 miriam grousen toe te dienen. Maar toen ik de druppelaar eruit haalde, aarzelde ik. Ik ben een gecertificeerde gevechtsverpleegkundige. Ik heb ervaring met morfine, fentanyl en ketamine. Ik weet hoe vloeibare morfine eruitziet. Het hoort een bepaalde viscositeit te hebben, een lichte dikte zoals siroop, en het heeft meestal een lichte kleur, afhankelijk van het merk. De vloeistof in de druppelaar was helder, volkomen helder, en het druppelde te snel.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik bracht het pipetje naar mijn neus. Niets. Morfine heeft een bittere, chemische geur. Dit rook naar kraanwater. Ik deed een klein druppeltje op het puntje van mijn tong. Het was smaakloos. Het was water. Ik staarde vol afschuw naar het flesje.
‘Victor,’ zei ik langzaam, mijn stem trillend van een nieuwe woede.
“Heeft zij dit ingevuld?”
Hij knikte. Ik kneep mijn ogen samen om de pijn te verzachten. Ze zei dat de apotheek de prijs had verhoogd. De eigen bijdrage was te hoog. Ze zei dat ze het moest rekken.
« Rek het uit! » brulde ik, terwijl ik de fles met een klap op tafel zette.
‘Dit is water, Victor. Ze geeft je water tegen de pijn van alvleesklierkanker in stadium vier.’
‘Ze had het geld nodig,’ fluisterde Victor.
Zijn stem klonk bitterder dan de pijn zelf.
“Ze had een nieuwe tas nodig, een Coach-tas voor de cruise.”
De kamers draaiden rond. Een Coach-tas. Elaine had een stervende man gemarteld door hem in zijn laatste, vreselijke dagen geen pijnstilling te geven, zodat ze een tas van 300 dollar kon kopen om aan vreemden op een boot te laten zien. Dit was niet zomaar nalatigheid. Dit was marteling. Dit was een misdaad. Ik stond op en liep heen en weer in de kleine kamer. Mijn handen waren gebald tot vuisten. Ik wilde naar de Bahama’s vliegen en haar aan haar haren van dat schip slepen.
“Jana.”
Victors stem drong door mijn rode waas heen. Ik stopte en keek hem aan. Hij had zijn ogen geopend. De pijn was er nog steeds, in elke rimpel van zijn gezicht gegrift. Maar iets anders had het overgenomen, een ijzeren, kille vastberadenheid. Hij keek me niet langer aan als een slachtoffer. Hij keek me aan als een bevelhebber.
‘Ga zitten,’ beval hij.
Ik ging zitten. Hij stak zijn hand uit. Zijn huid was flinterdun en getekend door de ouderdom, maar zijn greep was verrassend stevig toen hij mijn hand vastpakte.
‘Denk je dat ik zomaar een seniele oude man ben?’ zei hij.
« Denk je dat ze alles heeft meegenomen? »
‘Ze heeft de rekeningen leeggehaald, Victor,’ zei ik zachtjes.
“Brady heeft alles van me afgepakt.”
‘Ze hebben je pensioenuitkeringen ingenomen. Zij heeft je bankrekening leeggehaald,’ corrigeerde Victor.
Een flauwe glimlach verscheen op zijn lippen. Het was een angstaanjagende glimlach.
“Ze nam de gezamenlijke rekening. Ze nam de kruimels. Ik heb het haar laten zien.”
Ik staarde hem aan. Wat bedoel je? Ik was dertig jaar lang regionaal bankmanager. Jana, denk je echt dat ik een vrouw die ons geld voor de elektriciteitsrekening aan loten uitgeeft, toegang zou geven tot de kluis? Hij boog zich voorover en fluisterde samenzweerderig.
‘Ik heb een trustfonds,’ zei hij.
“Een herroepbare levende trust. Ik heb die 10 jaar geleden opgericht, toen ik voor het eerst ziek werd, nog voordat ik Elaine ontmoette. De portefeuille staat momenteel bij Vanguard. Aandelen, obligaties, de opbrengst van de verkoop van mijn eerste huis in Virginia.”
Mijn ogen werden groot.
‘$3 miljoen,’ fluisterde hij.
“En ze weet niet dat het bestaat. Ze denkt dat ik blut ben. Ze denkt dat ik een last ben.”
Hij kneep mijn hand steviger vast. Zijn blauwe ogen brandden met een fel, uitstervend licht.
“Ze hebben me hier achtergelaten om in mijn eigen uitwerpselen te sterven. Jana, ze hebben jou met niets achtergelaten. Ze hebben de regels overtreden.”
Hij haalde moeizaam adem.
“Ik heb niet veel tijd. Misschien een dag, misschien twee, maar dat is genoeg tijd voor een laatste missie. Ik wil de begunstigde veranderen. Ik wil het testament herschrijven. En ik wil dat jullie me helpen hun wereld met de grond gelijk te maken.”
Hij keek naar de lege plek aan de muur waar zijn medailles vroeger hingen.
‘Ze wilden mijn geld,’ siste hij.
‘Ze krijgen geen cent, maar ze leren wel een lesje. Begrijpt u het, sergeant?’
Ik keek naar deze man, mijn stiefvader, mijn kameraad. Ik voelde het gewicht van het met water gevulde morfineflesje in mijn zak. Ik dacht aan de lege bankrekening. Ik dacht aan de reistas.
‘Ik sta achter je, Victor,’ zei ik.
“Wat zijn uw bestellingen?”
Er is een citaat van generaal James Mattis dat elke marinier uit zijn hoofd kent en elke soldaat respecteert. Wees beleefd. Wees professioneel, maar heb een plan om iedereen die je tegenkomt te doden. Hij had het niet over moord. Hij had het over de juiste mentaliteit.
Hij had het over de bereidheid om een dreiging te neutraliseren zodra die zich voordoet, zonder emotie, zonder aarzeling. Terwijl ik in het schemerlicht van de woonkamer naar Victors slaap keek, bleef die uitspraak maar door mijn hoofd spoken. Ik was klaar met huilen. Huilen was voor slachtoffers.
Ik was geen slachtoffer meer. Ik was de teamleider van een tweepersoonseenheid en we stonden op het punt een psychologische operatie, PCI-operatie, te lanceren die Brady en Ela’s levens stukje bij stuk zou ontmantelen. De eerste stap was het verzamelen van bewijsmateriaal. Ik stond op en schoof de comfortabele kussens die ik achter Victor had gelegd opzij. Ik trok het warme dekbed naar beneden, waardoor de dunne, bevlekte fleece deken zichtbaar werd waarin hij was gevonden. Het voelde wreed, maar ik moest ervoor zorgen dat de plaats delict er precies zo uitzag als ik hem had aangetroffen. Ik moest de jury, of dat nu een rechtbank was of de publieke opinie, de verwaarlozing laten zien.
‘Het spijt me, Victor,’ fluisterde ik.
Hij opende één oog.
‘Doe het,’ siste hij.
Hij begreep het. Ik pakte mijn telefoon en maakte een reeks foto’s. Ik maakte een close-up van zijn gebarsten, bloedende lippen. Ik maakte een overzichtsfoto van de donkere kamer met de thermostaat die 52 graden aangaf op de achtergrond. Ik maakte een foto van de lege tafel waar zijn waterglas had moeten staan. De foto’s waren rauw, ongefilterd en onmiskenbaar.
Stap één voltooid. Stap twee was menselijk, menselijk intellect. Ik wachtte tot negen uur ‘s ochtends en liep toen over het besneeuwde gazon naar het huis van mevrouw Edith. Edith was 75, gepensioneerd en bracht haar hele dag door met het observeren van de buurt vanachter haar kanten gordijnen. In de buitenwijken is een nieuwsgierige buurvrouw irritant. Bij een onderzoek is ze een goudmijn. Ze opende de deur, haar ochtendjas stevig vastgeklemd.
“Jana, ik zag je vrachtwagen. Je bent vroeg terug.”
‘Ik ben Edith,’ zei ik, terwijl ik mijn meest bezorgde buurvrouwenblik opzette.
« Ik vroeg me af of u even tijd had. Ik probeer een tijdlijn samen te stellen van de behandelingen die Victor van zijn artsen heeft ondergaan. »
Vijf minuten later zat ik in haar keuken Earl Grey-thee te drinken. Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op tafel, de spraakmemo-app was aan het opnemen.
‘Het was vreselijk, schat,’ fluisterde Edith, terwijl ze dichterbij kwam.
“Ik zag Brady donderdag vertrekken. Hij had dat meisje bij zich.”
‘Die blondine,’ vroeg ik nonchalant.
“Ja, die met de nepwimpers.”
« Hannah, » zo noemde hij haar volgens mij.
« Ze was luidruchtig en had het erover dat ze een kleurtje nodig had. »
Edith schudde haar hoofd en klikte met haar tong.
‘Ik zag ze koffers in je SUV laden. En arme Victor, ik heb hem geen moment zien uitkomen. Ik vroeg Brady of zijn stiefvader ook meeging. En weet je wat hij zei?’
‘Wat zei hij, Edith?’
« Hij zei: ‘Het gaat goed met die oude man. Hij houdt van de rust.’ Toen lachte hij en gaf dat meisje een klap op haar billen, daar midden op de oprit. »
Ik voelde mijn kaakspieren aanspannen, maar ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal.
“En zag je daarna nog iemand naar Victor kijken? Verpleegkundigen? Verzorgers?”
« Niemand te bekennen, » bevestigde Edith.
“Het huis was het hele weekend donker. Ik maakte me zorgen, maar ja, ik wilde niet storen.”
‘Je bent erg behulpzaam geweest, Edith,’ zei ik, terwijl ik opstond.
