Minh boog zich voorover en gaf haar een lichte kus op haar voorhoofd. Ze glimlachten naar elkaar, hij streelde haar buik, fluisterde een paar woorden in haar oor en toen gingen ze naar binnen. Ik hoorde de deur duidelijk dichtgaan.
Mijn hart kromp ineen, alsof ik gewurgd werd. Woede kookte over, maar… ik reed niet met hoge snelheid naar binnen. Ik bleef roerloos staan, mijn handen stevig om het stuur geklemd, en reed toen geruisloos weg.
Eenmaal thuis opende ik de kluis en haalde al mijn spaargeld eruit – het geld dat ik stiekem opzij had gezet, voor het geval dat… Daarna stuurde ik een berichtje naar mijn vrienden:
« Vanavond gaan we eten, drinken en ons mooi maken. We komen samen – ik moet er prachtig uitzien, jij moet wakker worden. »
Niemand gaf commentaar. We aten zeevruchten, dronken cocktails en lachten hartelijk. Ik liet mijn haar wassen, föhnen, manicuren en masseren. Telkens als iemand me vroeg: « Wat is de gelegenheid? », lachte ik en antwoordde: « Ik maak me klaar voor een nieuw leven. »
Die nacht wiegde ik mijn kind in slaap in mijn armen en luisterde naar zijn rustige ademhaling. Dat kind is de enige reden dat ik niet instortte. Ik kon het niet verdragen om zijn moeder zo gebroken te zien.
Twee dagen later boekte ik een vliegticket naar Da Nang – voor mezelf en mijn kind. Niemand was op de hoogte van deze spontane reis. Mijn plan: aan zee nadenken en beslissen of ik zou blijven of vertrekken.
Maar die avond, terwijl ik mijn kleren aan het opvouwen was, ging mijn telefoon. Het was Minh. Ik aarzelde even, en nam toen op.
Zijn stem klonk hijgend:
« Xiang… waar ben je? Lieve… kom alsjeblieft meteen terug. Er is iets gebeurd… »
Ik antwoordde koeltjes:
« Wat is er aan de hand? Ik heb het druk. »
“Linh… ze… is vanmiddag overleden, terwijl ze sliep. De dokter zei dat het om acute pre-eclampsie ging. Ik had het niet verwacht…”
Ik verstijfde. Linh – de maîtresse van mijn man – was dood.
Minh snikte als een kind. Ik zag haar nog steeds voor me, hoe ze het slechts achtenveertig uur geleden had gestreeld.
Ik weet niet of het goddelijke straf was of het lot. Ik weet alleen dat ik op dat moment de waarheid nog intenser onder ogen zag.
Die nacht, zittend in het donker, telefoon nog in de hand, hart bonzend, luisterde ik naar Minh die aan de andere kant van de lijn snikte. Ik wist niet of ik boos, meelevend of blij moest zijn dat het lot zijn rekening had ‘vereffend’.
De dood van een mens, ongeacht de oorzaak, blijft tragisch. Linh – de lerares – stierf aan pre-eclampsie. Twee dagen eerder zag ik haar nog glimlachen terwijl ze over haar buik streek; vandaag ligt ze roerloos in het mortuarium.
Ik stelde geen vragen. Ik hing op.
Ik ben niet naar haar begrafenis gegaan. Ik heb geen krans gelegd. Ik heb niet gehuild. Ik heb mijn kind gewoon dicht tegen me aan gehouden en ben toen naar het vliegveld gegaan — mijn moeder en dochter namen de vlucht naar Da Nang.
Maar dit verblijf was niet langer een ontspannende onderbreking: het was een ontsnapping.
Minh belde me talloze keren; ik nam nooit op. Drie dagen later stuurde hij me een lang, smekend bericht:
