De man die ik ooit ‘mijn echtgenoot’ noemde – degene die vier jaar lang de baas was geweest over mijn vader en de vader van mijn kind – stond teder een andere vrouw te strelen voor de deur van dat oude motel. In zijn hand hield hij nog steeds een pak babymelk. Op dat moment stond mijn wereld stil… Maar ik deed niets dramatisch. Ik keerde de auto om en reed langzaam weg. En, geheel onverwacht, diezelfde nacht ontving hij verschrikkelijk nieuws…
Mijn naam is Huong, ik ben 28 jaar oud en woon in Hanoi. Vier jaar geleden ontmoette ik Minh – een opgewekte, welbespraakte jongeman die als accountant werkte bij een bouwbedrijf. We werden verliefd en waren bijna twee jaar samen voordat we trouwden, zonder poespas of extravagantie. Toen ik zwanger was van onze zoon, Bong, nam ik ontslag bij de bank om thuis te blijven en voor ons kind te zorgen. Minh zei dan: « Jij zorgt maar voor onze zoon; ik zorg voor het geld. » Ik vertrouwde hem.
Vier jaar zijn voorbijgegaan en ik heb mijn rol als echtgenote en moeder vervuld. Ik stond bij zonsopgang op om te koken, het huis op te ruimen en ‘s avonds te wachten tot mijn man thuiskwam. Soms kwam Minh laat thuis; ik wachtte geduldig, zonder vragen te durven stellen. Hij vertelde me dat hij klanten moest ontmoeten, werk moest afhandelen, en ik knikte, overtuigd. Men zegt dat een intelligente vrouw niet in de telefoon van haar man snuffelt: ik was zo’n vrouw, in de overtuiging dat vertrouwen de basis van een huwelijk is.
Totdat ik op een dag bij toeval een kassabon van de supermarkt in zijn broekzak vond – een pak zwangerschapsmelk, tonic en dameskleding in maat L. Ik was niet zwanger en hij had geen zussen in zijn directe omgeving. Het instinct van een vrouw zit er nooit naast.
Ik begon hem discreet te bespioneren. Meerdere keren deed ik alsof ik op zakenreis was, zodat een motorrijder hem kon volgen. Uiteindelijk ontdekte ik het adres van de kamer waar hij elke week verbleef.
Op een middag, terwijl ons kind op de crèche was, ging ik daarheen.
Dit pension ligt in de wijk Dinh Cong, in een smal, vervallen steegje. Ik klopte niet aan; ik nam plaats achter een boom in de buurt. De deur ging open, Minh stapte van zijn motor met een doos babyvoeding en een zak fruit. Hij klopte aan en een jonge vrouw – rond de twintig, met al zichtbare zwangerschapsverschijnselen – kwam naar buiten.
