Er zijn dagen die zich opstapelen, grijs en uitputtend, als een berg wasgoed die je steeds maar weer voor je uit schuift. En dan zijn er dagen die je bij je kraag grijpen en je zonder toestemming veranderen. Die ochtend dacht ik alleen maar aan een dampende kop koffie en mijn bed. Zestien uur dienst, noodoproepen, spanning, papierwerk… de gebruikelijke routine. Tot ik hem zag, door het raam van een benzinestation: een oude man in een badjas, rillend, onzichtbaar voor de wereld.
Terwijl iedereen de andere kant opkijkt, is er één detail dat je blik volledig op jou richt.
Hij droeg slippers, een verbleekte blauwe badjas, en op deze manier klemde hij de stof tegen zijn borst alsof die een jas kon vervangen… of iemands aanwezigheid. Mensen liepen gehaast, beschaamd, soms zelfs spottend voorbij. Een opmerking, een grimas, en dan, plotseling: terug naar het leven.
Dat kon ik niet. Niet die dag.
