Ik naderde hem stilletjes, mijn handen zichtbaar, mijn stem kalm. Hij keek op, zijn ogen wazig, verloren. Hij fluisterde een zin die me de keel dichtkneep: hij moest zijn vrouw vinden. Maar zijn vrouw was er al jaren niet meer.
Een warme kop thee, een voornaam… en een verhaal dat zich langzaam ontvouwt.
Binnen zette ik een warme kop thee voor hem en we gingen aan de zijkant zitten, uit het zicht van nieuwsgierige blikken. Zijn naam was Henri . In flarden kwam zijn verhaal naar boven: een herinnering die soms weggleed, verwarringen die als gaten in een bekende weg opdoken. Die ochtend had hij een herinnering ‘herbeleefd’: het benzinestation waar hij vroeger, net als vroeger, elke zondag met haar stopte. Hij zocht de plek… en bovenal zocht hij iemand.
Ik vroeg hem of hij familie had. Hij haalde een klein, versleten notitieboekje tevoorschijn met daarin gekrabbelde cijfers. En ik dacht, naïef als ik was: ach, zijn kinderen komen vast wel.
Dat telefoontje bezorgt je de rillingen over je rug.
Aan de telefoon was de reactie precies het tegenovergestelde. Irritatie, afstandelijkheid, snijdende opmerkingen: « we hebben het druk », « we kunnen het niet redden », « zoek een andere instelling voor hem ». Alsof Henri een last was, een onhandig meubelstuk dat van de ene naar de andere kamer verplaatst moest worden.
Ik hing op met het vreemde gevoel dat ik voor hem was geslagen. En toen Henri me met een bijna kinderlijke hoop vroeg of zijn kinderen eraan kwamen… durfde ik hem de waarheid niet te vertellen.
Dus ik deed het enige wat ik kon doen: ik nam hem mee naar huis.
Iemand verwelkomen gaat niet over die persoon ‘redden’, maar over ruimte voor die persoon maken.
Thuis zijn er mijn zoon Lucas en mijn moeder, de steunpilaar van ons dagelijks leven. Niets groots, niets perfects. Maar er is warmte. Aanvankelijk was het de bedoeling dat het tijdelijk zou zijn. Maar Henri nam stilletjes zijn plaats in, zonder een geluid te maken, als een plant op de vensterbank die uiteindelijk deel gaat uitmaken van het interieur.
Mijn moeder kookte eenvoudige maaltijden voor hem. Lucas luisterde naar haar verhalen over zijn jeugd, zijn herinneringen en de kleine levenslessen die hij had geleerd. ‘s Avonds speelden we schaak. Henri won vaak, met die ondeugende blik van een geadopteerde grootvader.
En opvallend genoeg leek het, omringd door mensen en gerustgesteld, beter met hem te gaan. Niet wonderbaarlijk, maar wel rustiger en meer geaard.
