Mijn schoonmoeder en ik kon het nooit goed met elkaar vinden. Vanaf dag één zag ze mij als een tijdelijke fout in het leven van haar zoon. Ze had een hekel aan de manier waarop ik sprak, hoe ik het soort vastschild, hoe ik me kleedde, hoe ik ademde. Elke beweging die ik maakte werd beantwoord met opmerkingen: “Je houdt haar verkeerd vast,” “Je geeft haar verkeerd te eten,” “Je stinkt te veel in paniek.” Ik verdroeg het. Voor mijn man.
Toen onze dochter drie maanden oud was, brachten we een kort bezoek aan mijn schoonmoeder. Ik hield de baby in mijn armen; ze ademde rustig, haar neusje tegen mijn borst. Plotseling kwam mijn schoonmoeder abrupt op mij af en het soort praktisch uit mijn armen.
“Laat haar maar bij haar oma,” zei ze, ook de beslissing die werd genomen was.
“Alsjeblieft, geef haar terug,” voelde ik meteen de angst opkomen. “Je weet niet hoe je goed voor haar moet zorgen.”
Mijn schoonmoeder glimlachte spottend terwijl ze het soort tegen haar borstdruk is.
« Ik heb twee kinderen grootgebracht. Ik weet het beter dan jij. »
Ik keek naar mijn man, hoopte op zijn steun. Hij keek weg en mompelde: “Mam, rustig aan…”
“Ach, dat is genoeg,” waar ze het weg.
Ik moest het accepteren. Ik bleef mezelf voorhouden dat het maar tien minuten duurde. Slechts tien.
Maar er ging minder tijd voorbij. Veel minder.
Een doordringende, wilde schreeuw klonk uit de onderste kamer. Niet zomaar een babygehuil, maar een schreeuw die je hart verscheurt. Ik sprong op een renderendetoe. Mijn dochter schreeuwde het uit, haar gezicht was rood, ze stikte bijna van het snikken en kronkelde zich over haar hele lichaam.
