‘Wat heb je haar aangedaan?!’ schreeuwde ik, terwijl ik het soort uit de armen van mijn schoonmoeder griste was.
‘Niets’, vervangen ze koud. ‘Ze begon gewoon te huilen. Hysterisch, net als haar moeder.’
Maar dit waren geen gewone huiltjes. Dat is precies wat ik meteen doe. Mijn dochter schreeuwde ook ze ondraaglijke pijn had. Ze werd niet rustiger; haar kleine lijfje verstijfde, haar gezicht werd rossen roder. Ik hield haar dicht tegen mij aan, maar het was ook ze mijn armen niet gevoeld.
Mijn man heeft mij te gescheiden:
‘Alle baby’s zijn zo, stop met paniken.’
Ik luister naar niemand. Ik ontdekte mijn jas, mijn kind, de papieren – en we vertrokken naar het ziekenhuis.
Op de spoedeisende hulp nam de dokters de baby in zijn armen, onderzocht haar, en haar gezichtsuitdrukking abrupt. Hij sprak niet langer kalm.
‘Met spoed naar de operatiekamer,’ zei hij luid tegen de verpleegster. « Bel de politie. Onmiddellijk. »
Mijn benen knikten. Toen ik wat er gebeurde was en wat mijn stiefmoeder mijn kind had aangedaan, was ik geschokt.
Later, met tranen in haar ogen en uitgebreid, werd mij verteld wat er was gebeurd. Mijn schoonmoeder had mijn drie maanden oude dochter vlees gegeven. Echt vlees.
Aan een baby die nog niet kan kauwen of slikken, waarvan het spijsverteringsstelsel er nog niet klaar voor is. Stukjes opvallende steken – eerst in haar slokdarm, daarna in haar darmen. Er ontstond een acute verstopping, ondraaglijke pijn, met het risico op een perforatie.
“Nog even,” zeiden de dokters, “en we hadden geen tijd meer gehad.”
Toen mijn schoonmoeder hoorde dat de politie werd gebeld, begon ze zich te verdedigen:
“Ik wist het niet… Ik dacht dat het beter was… We gaven eerder iedereen zo te eten…”
Ik keek haar aan en verschillende het: het was niet dat ze “het niet wist”. Ze hadden besloten dat ze het beter wisten dan alle anderen. Nog beter dan de moeder.
Mijn dochter is ontvangen. Maar die tien minuten zullen voor altijd in mijn geheugen gegrift staan.
