Goedemorgen, prachtige bruid. Ik hoop dat je goed geslapen hebt. Ik kan niet wachten om je vandaag naar het altaar te zien lopen.
De bloemen zijn perfect. De muzikanten zijn aan het opzetten en ik heb het met de fotograaf overlegd. Alles is precies zoals het hoort.
Ik hou ontzettend veel van je, schat. Vandaag wordt de mooiste dag van je leven.
Elk bericht voelde als een mes gewikkeld in zijde.
Om negen uur nam ik een lange douche, waarbij ik het warme water de laatste sporen van de vrouw die ik ooit was liet wegspoelen. Toen ik eruit stapte, keek ik naar mezelf in de badkamerspiegel.
Het zag er echt uit.
Misschien wel voor het eerst in maanden.
Mijn donkere haar, zo veel zoals dat van mijn moeder.
Mijn blauwe ogen heb ik van mijn vader geërfd.
Mijn gezicht, dat altijd wel mooi werd genoemd, maar nooit bijzonder.
Vandaag zou ik buitengewoon zijn.
Ik reed langzaam naar de kathedraal, via de lange route door het centrum van Washington D.C. Het was een frisse, heldere ochtend, zo’n herfstdag waar bruiden van dromen. De St. Michael’s Cathedral, met zijn gotische torenspitsen en stenen bogen, zag er prachtig uit in het ochtendlicht, het silhouet stak boven de omliggende rijtjeshuizen en kantoorgebouwen uit.
De auto’s arriveerden al: vroege gasten, verkopers, familieleden die zich klaarmaakten voor wat zij dachten dat een feest zou worden.
Ik parkeerde op de parkeerplaats achter de kathedraal en ging even zitten om te kijken naar de mensen die ik mijn hele leven al kende, druk in de weer met de voorbereidingen voor mijn speciale dag. Mevrouw Chin van de bloemencommissie. Meneer Rodriguez, die al twintig jaar onze buurman was. Nathaniels vrienden van de rechtenfaculteit, die lachend hun stropdassen rechtzetten op de trappen.
All these people who cared about me, who had taken time out of their Saturday to witness what they believed would be the beginning of my happily-ever-after.
They deserved to know the truth, too.
I gathered my wedding dress, shoes, and makeup bag and walked into the cathedral through the side entrance that led to the bridal preparation room.
The small space was already bustling with activity. My matron of honor, Kathleen, was hanging up her dress, and my two bridesmaids were setting up a coffee station and arranging flowers.
“Celeste!” Kathleen rushed over to hug me. “Oh my God, you’re glowing. How are you feeling?”
“Like today is going to change everything,” I said. It was the most honest thing I’d said in days.
“Where’s your mother?” she asked, glancing toward the door. “I thought she’d be here by now, fussing over everything.”
I checked my phone. No new messages from Diana since her sickeningly sweet good-morning texts.
“She’s probably at home getting ready,” I said. “You know how she likes everything to be perfect.”
What I didn’t say was that I knew exactly where my mother was because I’d been tracking Nathaniel’s phone since last night using our shared account. He’d spent the night at our family home, leaving at six-thirty this morning, probably to avoid being seen by neighbors or my father.
One last betrayal for old times’ sake.
As my bridesmaids helped me into my dress, I felt strangely calm. The ivory silk slipped over my skin like armor, and when they fastened the dozens of tiny pearl buttons up my back, I felt myself transforming into someone new, someone stronger.
The dress had been my mother’s choice, of course—a traditional A-line gown with long sleeves, a cathedral train, and enough beadwork to rival a constellation. I’d wanted something simpler, more modern, but Diana had insisted.
“This dress will photograph beautifully,” she’d said during the fitting at a chic Georgetown boutique. “Classic elegance never goes out of style.”
Now I understood why she’d been so invested in how I looked.
She needed me to look perfect for the photographs that would document her son-in-law’s humiliation.
Kathleen pinned my veil in place—the same fingertip-length veil my grandmother had worn at her church wedding in rural Pennsylvania decades ago.
“You look absolutely stunning, Celeste,” Kathleen said, her eyes misting. “Nathaniel is going to die when he sees you.”
“I certainly hope so,” I murmured.
At eleven-thirty, the photographer arrived to take pre-ceremony shots. I smiled and posed, letting him capture what he thought were images of bridal joy, but were actually photos of a woman preparing for war.
At eleven-forty-five, my father arrived.
“Hi, beautiful girl,” Dad said from the doorway of the bridal room.
He stood there, resplendent in his formal black tuxedo, his silver hair perfectly styled. At fifty-eight, Pastor William Darren was still a handsome man—tall, dignified, with the kind of genuine warmth that had made him beloved by our congregation for decades.
Hij was ook een man wiens wereld op het punt stond in te storten.
‘Je ziet er stralend uit, lieverd,’ zei hij, terwijl zijn ogen vochtig werden. ‘Ik kan bijna niet geloven dat mijn dochtertje gaat trouwen.’
De bruidsmeisjes en de fotograaf gingen discreet aan de kant om ons wat privacy te gunnen.
Ik pakte de handen van mijn vader vast – die sterke, zachte handen die talloze echtparen hadden gezegend, die me hadden vastgehouden toen ik als kind mijn knieën schaafde, die me hadden leren autorijden op een lege kerkparkeerplaats en bidden aan onze keukentafel, die tientallen families hadden bijgestaan bij begrafenissen, bruiloften en alles daartussenin.
‘Papa, ik moet je iets vertellen voordat we naar het altaar lopen,’ zei ik.
‘Natuurlijk, schat. Wat is er?’
Ik haalde het dagboek van mijn moeder uit mijn bruidstas en gaf het hem.
“Ik vond dit gisteren in de auto van mijn moeder.”
Hij keek verward toen hij het opende, maar ik zag zijn gezicht veranderen toen hij begon te lezen. De kleur trok uit zijn wangen. Zijn lippen gingen een beetje open en zijn handen begonnen te trillen.
‘Celeste.’ Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Dit kan niet waar zijn. Je moeder zou zoiets nooit doen…’
‘Lees de data, pap,’ zei ik zachtjes. ‘Lees alles.’
Hij zakte in een stoel, het dagboek nog steeds in zijn handen, zijn ogen dwaalden over de pagina’s met het verraad van zijn vrouw.
Ik knielde naast hem neer, mijn trouwjurk lag als gemorste slagroom om ons heen.
‘Hoe lang weet je dit al?’ vroeg hij tenslotte.
“Sinds gisteren. Het spijt me, pap. Het spijt me zo.”
Hij keek me aan – deze man die zijn hele bediening had gebouwd op de heiligheid van het huwelijk en het gezin – en ik zag iets in zijn ogen breken.
‘Wat gaan we doen?’ fluisterde hij.
‘We gaan door het gangpad lopen,’ zei ik vastberaden. ‘We gaan iedereen laten zien wie Diana Darren en Nathaniel Reed werkelijk zijn.’
‘Celeste, nee. Denk hier eens over na. Het schandaal, de vernedering—’
‘De vernedering hoeven wij niet te dragen, pap,’ zei ik. ‘Die van hen.’
Hij staarde me lange tijd aan, en ik zag hoe hij worstelde met dertig jaar conditionering die hem had geleerd dat familieproblemen privé, in stilte, achter gesloten deuren in pastorieën en kerkkantoren moesten worden afgehandeld.
‘Er zijn tweehonderd mensen daarbuiten,’ zei hij schor. ‘Tweehonderd mensen die van ons houden en het verdienen om de waarheid te weten voordat ze getuige zijn van wat zij beschouwen als een heilige ceremonie. Jouw reputatie—’
‘Mijn reputatie zal zijn dat ik weigerde me voor de gek te laten houden,’ zei ik. ‘Dat ik waardigheid boven zwijgen verkoos.’
Een klop op de deur onderbrak ons.
« Nog vijf minuten, iedereen, » riep de weddingplanner.
Papa stond langzaam op, zijn benen trilden nog. Even was ik bang dat hij ter plekke zou instorten, maar hij rechtte zijn schouders en keek me met een soort trots aan.
‘Je bent moediger dan ik ooit ben geweest,’ zei hij zachtjes.
