‘Ik heb het van de besten geleerd,’ antwoordde ik.
Hij bood me zijn arm aan en samen liepen we naar de ingang van het heiligdom.
Door de glazen panelen kon ik de kathedraal vol gasten zien – vrienden en familieleden die vanuit het hele land waren gekomen, van kleine stadjes in het Midwesten tot herenhuizen in Brooklyn, om met ons mee te vieren.
Het altaar was versierd met witte rozen en pioenrozen, precies zoals mijn moeder het gewild had. Het strijkkwartet speelde Pachelbels Canon en vulde de heilige ruimte met een meeslepende melodie.
Nathaniel stond bij het altaar in zijn perfect op maat gemaakte smoking, en zag eruit als de succesvolle advocaat en toegewijde bruidegom. Zijn getuige en bruidsjonkers stonden aan zijn zijde, allen glimlachend en vol verwachting.
Op de eerste rij zat mijn moeder stralend in haar smaragdgroene jurk, terwijl ze met een kanten zakdoekje haar ogen depte. Ze zag eruit zoals elke moeder van de bruid eruit zou moeten zien: trots, elegant en ontroerd door het geluk van haar dochter.
De weddingplanner opende de deuren en de processiemuziek begon.
Mijn bruidsmeisjes liepen in hun zachtroze jurken naar het altaar, glimlachten naar de gasten en namen hun plaats in.
Toen zwol de muziek aan tot de bruidsmars, en iedereen in de kathedraal stond op.
‘Klaar?’ fluisterde papa.
Ik kneep in zijn arm.
« Klaar. »
We betraden het heiligdom en ik voelde hoe tweehonderd paar ogen zich op ons richtten. Camera’s flitsten. Mensen glimlachten en fluisterden over hoe mooi ik eruitzag.
Nathaniels gezicht lichtte op toen hij me zag, zijn blauwe ogen straalden van wat oprechte liefde leek te zijn.
Mijn moeder drukte haar zakdoek tegen haar ogen, het toonbeeld van moederlijke toewijding.
Wat een ongelooflijke acteurs zijn het allebei, dacht ik terwijl we naar het altaar liepen. Ze hadden op Broadway moeten staan in plaats van in mijn leven.
We bereikten het altaar en papa legde mijn hand in die van Nathaniel voordat hij ging zitten – een gebaar dat moest symboliseren dat de ene man zijn dochter aan de andere gaf.
In plaats daarvan voelde het alsof ik aan mijn vijand werd uitgeleverd.
‘Geliefden,’ begon dominee Jenkins, zijn stem klonk duidelijk door de geluidsinstallatie van de kathedraal. Hij was een oude vriend van de familie en had ermee ingestemd om samen met mijn vader de plechtigheid te leiden. ‘We zijn hier vandaag bijeen om getuige te zijn van de verbintenis van Nathaniel William Reed en Celeste Marianne Darren in het heilige huwelijk.’
Ik liet hem spreken, volgde de traditionele ceremonie en wachtte op mijn moment.
Nathaniel kneep in mijn hand en ik kneep terug.
Op de eerste rij zat mijn moeder, vol trots toe te kijken.
Ze hadden geen idee wat er zou komen.
« Het huwelijk moet niet lichtvaardig worden aangegaan, » vervolgde dominee Jenkins, « maar met eerbied, weloverwogen en in overeenstemming met de doelen waarvoor het door God is ingesteld. »
Wat toepasselijk, dacht ik. Laten we het hebben over eerbied en Gods bedoelingen.
‘Mocht er iemand aanwezig zijn die gegronde redenen heeft waarom deze twee niet in het huwelijk zouden mogen treden,’ zei hij, ‘laat diegene dan nu spreken of voor altijd zwijgen.’
Dit was het.
Het moment waar ik naartoe had gewerkt. Het moment waarop ik had kunnen spreken, waarop ik alles ter plekke had kunnen onthullen.
In plaats daarvan bleef ik stil.
Ik liet dominee Jenkins zijn gang gaan tijdens de geloftes, de ringenwisseling, alles. Ik wilde dat ze zich veilig voelden. Ik wilde dat ze het gevoel hadden dat ze gewonnen hadden.
‘Nathaniel,’ zei dominee Jenkins, ‘neem je Celeste tot je wettige echtgenote, om haar te hebben en te houden, in ziekte en in gezondheid, in rijkdom en in armoede, in voorspoed en in tegenspoed, alle anderen te verlaten, tot de dood jullie scheidt?’
Nathaniel keek me recht in de ogen, zijn stem krachtig en helder.
“Ja, dat doe ik. Ik laat alle anderen in de steek.”
De leugen was zo schaamteloos dat ik er bijna om moest lachen.
‘Celeste,’ zei dominee Jenkins, zich tot mij wendend, ‘neem je Nathanaël tot je wettige echtgenoot, om hem te hebben en te houden, in ziekte en in gezondheid, in rijkdom en in armoede, in voorspoed en in tegenspoed, alle anderen te verlaten, tot de dood jullie scheidt?’
Dit was mijn moment.
Het moment om « ja » te zeggen en medeplichtig te worden aan mijn eigen bedrog, of het moment om hun wereld met de waarheid in de as te leggen.
Ik keek naar de kerkgangers, al die gezichten vol verwachting en vreugde. Ik keek naar mijn vader op de eerste rij, zijn ogen moedigden me aan om sterk te zijn. Ik keek naar mijn moeder, die nog steeds met theatrale emotie haar ogen depte.
‘Eigenlijk,’ zei ik, mijn stem duidelijk hoorbaar in de geluidsinstallatie van de kathedraal, ‘heb ik eerst iets te zeggen.’
De kathedraal werd volkomen stil.
Zelfs het strijkkwartet stopte met spelen.
Nathaniels hand klemde zich steviger om de mijne, zijn glimlach verdween even.
‘Celeste…’ mompelde hij.
Pastoor Jenkins keek verward.
‘Is alles in orde?’ vroeg hij zachtjes.
‘Alles is perfect,’ zei ik, terwijl ik me naar de gemeente omdraaide.
Tweehonderd gezichten staarden me aan, waarbij de vreugde in hun uitdrukkingen plaats had gemaakt voor verwarring.
‘Ik realiseerde me net,’ vervolgde ik, ‘dat ik, voordat ik de grootste belofte van mijn leven doe, waarschijnlijk eerst helemaal eerlijk moet zijn over alles.’
Nathaniels greep op mijn hand was nu bijna pijnlijk.
‘Celeste, wat ben je aan het doen?’ siste hij binnensmonds.
Ik maakte mijn hand los en deed een stapje achteruit, dichter naar de microfoon.
Op de voorste rij zat mijn moeder stokstijf, haar zakdoek vergeten op haar schoot.
‘Ik wil iedereen bedanken voor jullie aanwezigheid vandaag,’ begon ik, met een kalme en heldere stem. ‘Het betekent alles voor me dat jullie de tijd hebben genomen om getuige te zijn van wat jullie dachten dat het begin van mijn sprookjesachtige toekomst zou zijn.’
Er begon een geroezemoes door de menigte te gaan. Ik zag Priya achterin, discreet met haar camera in de hand, elk moment vastleggend.
‘Maar ik heb onlangs geleerd dat gelukkige eindes gebaseerd zijn op de waarheid, niet op mooie leugens,’ zei ik. ‘En er is iets wat jullie allemaal moeten weten voordat deze ceremonie verdergaat.’
‘Celeste—’ begon Nathaniel opnieuw, zijn stem gespannen.
Ik negeerde hem.
“Gisteren ontdekte ik dat mijn verloofde en mijn moeder een affaire hebben.”
De woorden troffen de kathedraal als een bom.
Verbaasde kreten weerklonken tegen de stenen muren. Iemand liet zijn programma vallen. Ergens achterin begon een kind te huilen.
Op de eerste rij zag ik hoe het kleurtje uit het gezicht van rechter Reed wegtrok terwijl hij naar zijn zoon staarde.
