Na mijn werk was ik even langs het huis van mijn ouders gegaan om de tafelschikking te regelen. Mijn armen zaten vol met RSVP-kaartjes, mijn laptoptas zat vol met manuscripten en mijn metrokaart zat nog in het zijvak.
Het huis was ongewoon stil toen ik via de voordeur naar binnen ging.
‘Mam? Pap?’ riep ik, terwijl ik mijn tassen in de hal neerzette.
‘In de keuken, lieverd,’ klonk de stem van mijn moeder.
Maar er was iets anders aan – ademloos, bijna nerveus.
Ik trof haar aan bij de gootsteen, met haar rug naar me toe, terwijl ze afwas deed die er verdacht schoon uitzag. Haar donkere haar, dat normaal gesproken perfect in model zat, was warrig en toen ze zich omdraaide, waren haar wangen roze gekleurd.
“Oh, Celeste, lieverd, ik had je niet zo vroeg verwacht.”
‘Het is half zeven,’ zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. ‘Net zo laat als altijd op woensdag, weet je nog? Ik neem de rode lijn rechtstreeks vanaf Farragut North.’
‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ze droogde haar handen af aan een theedoek en vermeed oogcontact. ‘Je vader is bij de kerkbestuursvergadering.’
Er klopte iets niet, maar ik kon er de vinger niet op leggen.
De keuken rook anders. Niet zoals de gebruikelijke vanillegeuren van mijn moeder, maar naar iets anders. Iets mannelijks en duurs – een eau de cologne die ik niet herkende, die de geur van afwasmiddel overstemde.
‘Was er iemand aanwezig?’ vroeg ik, terwijl ik met de RSVP-kaartjes aan het keukeneiland ging zitten.
‘Wat? Oh nee. Alleen ik.’ Ze draaide zich weer naar de gootsteen. ‘Hoe was je dag, schat?’
Ik had het bijna laten gaan. Bijna.
Maar toen zag ik iets op het aanrecht: een koffiemok die bij ons mooie servies hoorde, het servies dat we alleen voor speciale gasten gebruikten. Hij was nog warm.
‘Mam, van wie is deze mok?’ vroeg ik.
Haar schouders spanden zich aan.
“Die van mij natuurlijk. Jij drinkt alleen ‘s avonds thee. Ik… ik voelde me moe. Had cafeïne nodig.”
De leugen hing als een vonk tussen ons in.
Mijn moeder was nooit een goede leugenaar geweest. Haar signalen waren me net zo vertrouwd als mijn eigen hartslag: de manier waarop ze oogcontact vermeed, de lichte trilling in haar stem, het dwangmatige afwassen.
Maar ik hield van haar en ik vertrouwde haar, dus koos ik ervoor om haar te geloven.
‘Oké,’ zei ik kortaf, terwijl ik de eerste RSVP-kaart opende. ‘Laten we de tafelindeling eens bekijken.’
De avond verliep normaal, maar er was iets veranderd. Ik zag mijn moeder constant op haar telefoon kijken, haar vingers tikten nerveus op het aanrecht. Toen Nathaniel me rond acht uur een berichtje stuurde dat hij moest overwerken en me morgen zou zien, merkte ik hoe haar hele lichaam zich leek te ontspannen.
De tweede scheur ontstond een week later.
Nathaniel was afstandelijk geweest en beweerde dat hij het te druk had met zijn werk. Onze gebruikelijke donderdagavonddiners in Georgetown waren twee keer afgezegd en hij had onze afspraak voor de taartproeverij bij de bakker in Bethesda gemist.
Toen ik zijn kantoor belde, zei zijn secretaresse dat hij al vroeg vertrokken was.
Ik reed naar zijn appartement in Georgetown, een strak vormgegeven flatgebouw met een portier die me bij naam kende. De liftrit naar de vijftiende verdieping leek een eeuwigheid te duren; de lift zoemde zachtjes terwijl hij boven M Street en de rijtjeshuizen beneden uitsteeg.
Ik klopte op zijn deur en gebruikte mijn sleutel toen er geen antwoord kwam.
‘Nathaniel? Gaat het goed met je?’
Het appartement was donker, maar zijn auto stond in de garage. Ik riep zijn naam nog eens, terwijl ik door de ruimte liep die we na onze huwelijksreis al wilden gaan herinrichten. De woonkamer was leeg, maar er stond een wijnglas op de salontafel.
Slechts één. Maar er zat lippenstift op de rand – een kleur die ik niet herkende.
“Nathaniel?”
Ik probeerde zijn slaapkamerdeur, maar die was op slot.
Dat was vreemd. Hij deed zijn slaapkamerdeur nooit op slot.
‘Ik ben hier,’ klonk zijn stem door het bos, gedempt en vreemd. ‘Ik… ik voel me niet goed, Celeste. Voedselvergiftiging, denk ik.’
“Laat mij voor je zorgen.”
“Nee, nee. Ik wil niet dat je iets oploopt. Ik bel je morgen.”
‘Oké.’ Ik stond daar een lange tijd, starend naar de gesloten deur. In de drie jaar dat we samen waren, had Nathaniel me nog nooit geweigerd om hem te helpen als hij ziek was. Hij was het type man dat vertroeteld wilde worden, zelfs als hij maar hoofdpijn had.
Maar nogmaals, ik koos voor vertrouwen in plaats van wantrouwen.
‘Beterschap,’ zei ik tegen de deur. ‘Ik hou van je.’
“Ik hou ook van jou.”
De woorden kwamen een fractie te laat.
De waarheid komt uiteindelijk altijd aan het licht, net zoals water scheuren in een fundering vindt.
Twee dagen voor mijn bruiloft kwam het met bakken uit de hemel.
Ik zat op kantoor en probeerde me te concentreren op een manuscript over middeleeuwse poëzie, terwijl het geluid van het verkeer op K Street van beneden naar boven drong, toen mijn telefoon ging. Op het scherm verscheen het nummer van mijn moeder.
“Celeste, lieverd, ik heb een gunst van je nodig.”
‘Natuurlijk. Wat is er mis?’
“Ik heb een paar trouwprogramma’s in mijn auto laten liggen en ik ga lunchen met mevrouw Chin van de bloemencommissie in Arlington. Zou u even langs kunnen komen om ze op te halen? Ze liggen in mijn Mercedes, in een manilla-envelop op de passagiersstoel.”
“Zeker, geen probleem.”
De rit naar het huis van mijn ouders duurde twintig minuten, dwars door het drukke verkeer van Washington D.C., langs Rock Creek Park en naar onze rustige buurt in Maryland. Ik gebruikte mijn sleutel om de poort te openen en parkeerde achter de auto van mijn moeder.
De Mercedes was niet op slot – typisch voor onze veilige doodlopende straat. Ik opende het portier en zag meteen de manilla-envelop, maar toen ik ernaar greep, viel mijn oog op iets anders.
Een klein zwart leren notitieboekje was tussen de stoelen terechtgekomen.
Ik zou er niets van gedacht hebben, ware het niet dat mijn naam in het handschrift van mijn moeder op de omslag stond.
Mijn handen trilden toen ik het opende.
De eerste pagina was gedateerd drie maanden geleden, vlak na de aankondiging van mijn verloving.
Nathaniel Reed is alles wat ik had moeten trouwen. Knap, succesvol, uit de juiste familie. In plaats daarvan koos ik voor William en zijn burgerlijke predikantschap. Maar misschien is het nog niet te laat. Misschien verdien ik eindelijk eens iets moois.
Het notitieboekje gleed uit mijn vingers.
Ik zat achter het stuur van mijn moeders auto en staarde naar haar handschrift terwijl de wereld om me heen op zijn kop stond.
Met trillende handen pakte ik het notitieboekje op en las verder.
Hij kijkt me aan zoals William dat vroeger deed, voordat de jaren en de routine hem uitgeput hadden. Als Nathaniel een compliment geeft over mijn jurk of mijn kookkunsten, herinner ik me weer hoe het voelde om begeerd te worden.
Vandaag bleef hij nog even nadat Celeste naar haar werk was gegaan. We hebben urenlang gepraat over literatuur en reizen. Hij zei dat ik verspild werd aan het leven in een klein dorp. Hij heeft gelijk. Ik weet dat dit niet klopt. Ik weet wat het met Celeste zou doen als ze erachter kwam. Maar wanneer heeft iemand voor het laatst voor mij gekozen? Echt voor mij gekozen – niet uit plicht of conventie, maar uit liefde?
Pagina na pagina, aantekening na aantekening. Het zorgvuldige handschrift van mijn moeder documenteerde de langzame, weloverwogen verleiding van mijn verloofde.
Hij kuste me vandaag. God help me, ik kuste hem terug.
