Scherp intellect.
Scherper van geest.
En dat soort zelfvertrouwen maakte senior partners nerveus, omdat het erop wees dat ze niet van plan was om lang onder iemands duim te blijven.
Toen ze lachte om mijn grap over bedrijfsadvocaten die professionele ruziezoekers zijn, voelde ik iets in mijn borst verschuiven.
Het was niet alleen aantrekkingskracht.
Het was een erkenning.
Ambitie herkent ambitie.
Onze bruiloft was precies zoals Victoria het wilde.
De balzaal van het Drake Hotel.
Driehonderd gasten.
Een artikel in een luxe magazine uit Chicago, compleet met een dubbele pagina waarin we overkwamen als een stel dat de wedstrijd al had gewonnen.
Ze droeg een op maat gemaakte Vera Wang-jurk die meer kostte dan de meeste auto’s, maar de prijs maakte me niet uit, want haar geluk maakte elke cent waard.
Er werd getoast, er hingen lichtslingers en de champagneglazen leken maar niet leeg te raken.
Haar vader huilde.
Haar moeder corrigeerde de bloemist over de ivoorkleur.
Victoria stond in het middelpunt van de belangstelling, alsof ze geboren was om gefotografeerd te worden.
We brachten onze huwelijksreis door aan de Amalfikust.
Drie weken lang genoten van wijn en zeelucht, en onze toekomst plannen alsof de wereld een blanco document was dat op onze handtekeningen wachtte.
Ze wilde binnen vijf jaar partner worden bij Morrison en Blake en uiteindelijk haar eigen advocatenkantoor oprichten, gespecialiseerd in ondernemingsrecht en fusies en overnames.
Ik heb haar verteld dat ik haar op elke mogelijke manier zou steunen.
Dertien jaar lang heb ik die belofte gehouden.
Victoria werkte ontzettend lange uren.
Tijdens de voorbereiding op het proces waren werkweken van tachtig uur normaal.
De weekenden verdwenen in dossiers en getuigenverklaringen.
Het avondeten werd koud op het aanrecht terwijl ze nog « één telefoontje » aannam, en ik at toch, omdat ik het ritme van obsessie begreep.
Ik had immers mijn eigen bedrijf vanuit het niets opgebouwd met dezelfde obsessieve toewijding.
Ik wist hoe het eruitzag als iemand honger had.
Maar ergens rond het tiende jaar begonnen de dingen te veranderen op manieren die ik niet wilde erkennen.
De late avonden werden steeds later.
De zakenreizen namen als paddenstoelen uit de grond.
Victoria begon telefoontjes in andere kamers aan te nemen en sloot deuren die voorheen altijd open stonden.
Ze ontwikkelde de gewoonte om constant haar telefoon te controleren – met het scherm naar beneden op elk oppervlak – beveiligd met een wachtwoord en biometrische beveiliging dat ze maandelijks veranderde.
Niet per kwartaal.
Maandelijks.
Het leek alsof ze steeds nieuwe geheimen achterliet.
Toen ik ernaar vroeg, wimpelde ze me af met uitleg over cliëntvertrouwelijkheid en het beroepsgeheim tussen advocaat en cliënt.
Volkomen redelijke antwoorden die volkomen verkeerd aanvoelden.
Daarna volgden de maatschappelijke veranderingen.
Victoria ging naar een nieuwe sportschool waarvoor speciale lidmaatschapskosten golden en waar de trainingen op ongebruikelijke tijden plaatsvonden.
Ze begon lingerie te kopen die ik haar nooit had zien dragen – dure stukken uit boetieks waar ze het nog nooit over had gehad.
De tassen doken op in onze kast als stille beschuldigingen.
Ook haar parfum veranderde.
Het was een lichte bloemengeur die ze al sinds haar studententijd droeg – fris en vertrouwd.
Daarna werd het iets zwaarder en exotischer, het soort dat aan kleding blijft kleven en in de gang blijft hangen nadat iemand voorbij is gelopen.
Het soort geur waardoor je je afvraagt waar ze hun tijd hebben doorgebracht en wie er in de buurt is geweest om het op te vangen.
Maar het grootste alarmsignaal was de manier waarop ze over haar carrièreplannen sprak.
Jarenlang sprak Victoria over een partnerschap bij Morrison en Blake alsof dat haar ultieme doel was.
Toen, plotseling – zo’n acht maanden geleden – begon ze te praten over het oprichten van haar eigen bedrijf.
Niet in de verre toekomst, zoals we altijd hadden gepland.
Spoedig.
Binnen enkele maanden.
Ze had al investeerders in de rij staan, zei ze.
De kantoorruimte is al uitgekozen in het financiële district, ergens in de Loop waar de gebouwen lange schaduwen over de stoepen werpen en iedereen loopt alsof ze te laat zijn voor een vergadering.
Alles ging razendsnel – te snel voor iets waar ze zogenaamd pas net mee begonnen was.
Zo’n plan ontstaat niet van de ene op de andere dag.
Een dergelijk plan wordt in het geheim uitgewerkt.
In zijruimtes.
Op het briefpapier van het hotel.
In tekstthreads die worden verwijderd.
Ik zei niets, omdat ik ergens wel nieuwsgierig was hoe lang ze de schijn zou ophouden.
En eerlijk gezegd was een deel van mij al bezig met het berekenen van mogelijke scenario’s.
Ik had geen succesvol investeringsbedrijf opgebouwd door waarschuwingssignalen te negeren of te hopen dat problemen vanzelf zouden oplossen.
Als je rook ziet, ga je op zoek naar vuur.
En als je vuur vindt, zorg er dan voor dat je niet in de explosiezone staat wanneer alles ontploft.
De uitnodiging arriveerde drie weken voor het evenement.
