« Nee. »
Hij drong niet aan. Hij schreef het gewoon op.
“Ik wil Carl ook verwijderen uit alle documenten waarin hij als begunstigde wordt vermeld. Bankrekeningen, verzekeringen, volmachten voor gezondheidszorg. Alles.”
‘Ik zal de documenten opstellen,’ zei hij. ‘We kunnen ze intern notarieel bekrachtigen. U moet uw testament ook aanpassen om deze wijzigingen weer te geven.’
“Ik ben daar al mee begonnen in overleg met mijn advocaat gespecialiseerd in erfrecht.”
Hij glimlachte, met een kleine krul in zijn mondhoek.
“Dan maken we het officieel.”
We hebben bijna twee uur lang clausules doorgenomen, formulieren ondertekend en voorwaarden vastgelegd. Hij legde alles geduldig en nauwkeurig uit.
Toen we klaar waren, gaf hij me een dunne map.
‘Dit is uw dossier met documenten die u bij de trust hebt ingediend,’ zei hij. ‘Bewaar het goed. De rest zullen we deze week indienen.’
Ik bedankte hem en verliet het kantoor met een vreemd gevoel van stevigheid, alsof mijn ruggengraat weer echt gewicht had.
Op weg naar huis stopte ik even bij de bakkerij in Main Street. Ik was er al jaren niet meer geweest. Het meisje achter de toonbank was nieuw. Ze sprak me aan met mevrouw en gaf me een gratis koekje omdat ik zo aardig was.
Ik kocht een citroentaart en at die op in de auto, terwijl het zonlicht warm op mijn knieën scheen door de voorruit.
Thuis zat ik in alle rust en las ik de documenten van de trust nog eens door.
Mijn naam. Mijn handtekening. Mijn voorwaarden.
Geen mazen in de wet. Geen zwakke punten.
Voor het eerst in maanden, misschien wel jaren, had ik niet het gevoel dat ik iemand was die wachtte om uitgekozen te worden.
Ik had voor mezelf gekozen.
Later die avond, net toen de lucht begon te verkleuren, reed er een auto mijn oprit op.
Carl.
Hij stapte langzaam naar buiten, alsof hij niet zeker wist of hij welkom zou zijn.
Ik deed de deur niet open.
Hij klopte één keer, en toen nog een keer.
Uiteindelijk riep hij door de deur.
“Mam, alsjeblieft. Ik weet niet wat er aan de hand is.”
Ik zat op de bank, met mijn handen in mijn schoot.
“Je hebt de sloten vervangen. Je hebt mijn nummer geblokkeerd. Ik wil gewoon even praten.”
Hij klonk minder boos dan onzeker, alsof hij de kaart probeerde te vinden nadat hij zich realiseerde dat hij de pen niet meer in handen had.
“Vertel me gewoon wat er aan de hand is.”
Ik heb niet geantwoord.
Na een tijdje vertrok hij.
Ik wachtte tien minuten voordat ik opstond. Ik keek hem vanuit het raam na terwijl hij langzaam achteruitreed, zijn gezicht vermoeid achter het stuur.
Daarna ging ik weer zitten en schonk mezelf een kopje thee in.
Suiker. Geen melk.
Mijn moeder zei altijd: « Als ze je niet zachtjes horen, zullen ze de stilte des te luider horen. »
De voortuin had er al jaren niet zo netjes uitgezien.
Vrijdag heb ik de heggen gesnoeid, de veranda geveegd en zelfs de gebarsten lamp boven de deur vervangen.
Niet omdat er iemand zou komen.
Omdat ik uiteindelijk wegging en ik wilde dat het huis wist dat ik nog steeds om hen gaf.
Het was niet de schuld van het huis.
Ik had er drieënveertig jaar gewoond. Ik was erin getrokken toen Carl vijf was, in de tijd dat hij het het liefst deed met zijn speelgoeddinosaurussen op een rijtje op de vensterbank en ze namen gaf alsof ze klasgenoten waren.
“Dit is Rebecca en dit is mevrouw Fulton.”
Het was ooit mijn droomhuis geweest. Drie slaapkamers, een breed raam aan de voorkant, een smal zolderkamertje dat ik tot naaikamer had omgebouwd.
Ik had alle muren zelf geverfd. De keukenvloer betegeld nadat Frank was overleden. Ik leerde hoe ik de roosters van de dakgoot moest vervangen toen de buren zeiden dat ik gewoon op mijn zoon moest wachten om me te helpen.
Ik ben al lang geleden gestopt met wachten.
Die middag liep ik met een notitieblok door elke kamer.
In de logeerkamer staat een oude commode die ik ooit aan Carl en Jodie had aangeboden toen ze meubels nodig hadden.
Ze zeiden dat het te « verouderd » was.
In de gang hangt een ingelijst kruissteekwerkje van mijn zus met de tekst: VREDE WOONT HIER.
Het hing er al zo lang dat de muur erachter schoner was dan de verf eromheen.
In de achterste slaapkamer, Carls oude kamer, hingen nog steeds de gordijnen met de kleine zeilbootjes erop. Ik was jaren geleden al van plan geweest ze te vervangen, maar er kwam altijd wel iets tussen.
In de kast stonden nog steeds een stoffige doos met honkbalplaatjes en een schoenendoos met het opschrift PRIVÉ.
Ik heb het niet opengemaakt.
In plaats daarvan ging ik op de rand van het bed zitten en keek ik uit het raam.
De appelboom in de achtertuin stond nu scheef. De tijd had hem naar links getrokken, maar hij bloeide nog steeds elk voorjaar, eigenwijs, alsof hij niet wist dat hij moe was.
Ik bleef daar bijna een uur staan en dacht terug aan de keer dat Carl in diezelfde boom was geklommen en vast was komen te zitten, gillend als een sirene, totdat ik er op blote voeten en woedend uitkwam, de ladder achter me aan slepend.
De manier waarop hij me daarna omhelsde, trillend van de tranen die nog over waren.
‘Vertel het aan niemand,’ zei hij.
En dat heb ik nooit gedaan.
Ik herinner me nog de eerste keer dat hij met Jodie thuiskwam. De manier waarop ze mijn huis rondkeek alsof het een motel was dat nog niet was beoordeeld.
‘Het is gezellig,’ had ze gezegd.
Ik herinner me nog dat ik Ruby voor het eerst vasthield, haar wangen rood en gerimpeld. Carl had die dag echt gehuild.
‘Ze is perfect,’ fluisterde hij.
Ik herinnerde me de kerst dat Jodie me vertelde geen eten mee te nemen omdat « de kinderen geen ouderwetse dingen eten », en hoe ik toch een taart had meegenomen.
Ruby heeft het nooit aangeraakt. Trent zei dat het naar zeep smaakte.
Ze lachten.
Dat was het jaar dat ik stopte met bakken voor hun feestdagen.
Maar ik ben nooit gestopt met bakken.
Ik stond op en schreef op mijn notitieblok.
Laat de gordijnen dicht.
Neem de deken.
In de keuken opende ik het kastje boven het fornuis.
Mijn bakspullenkast.
Alles staat nog op zijn plek. Vanille. Kaneel. Bruine suiker. De zware maatbekers die Frank me voor ons tienjarig jubileum gaf.
Ik heb ze zorgvuldig ingepakt en in een gewatteerde doos geplaatst met het opschrift ‘BEWAREN’.
De volgende dag belde ik naar het appartementencomplex dat ik uit de krant had geknipt. Een vriendelijke vrouw genaamd Teresa nam de telefoon op.
« Ja, we hebben nog een appartement met één slaapkamer beschikbaar, » zei ze. « Op de begane grond, veel lichtinval en het is er rustig. Voornamelijk gepensioneerden en leraren. »
“Zijn katten toegestaan?”
“Ja, dat doen we.”
Ik heb geen kat, maar ik vond het fijn om te weten dat ik er een zou kunnen hebben.
Ik heb een bezichtiging ingepland voor dinsdag.
Die avond zat ik met een deken en een mok thee op de veranda. De straat was stil, aan de overkant brandden een paar verandaverlichting en bij de buren klonk zachtjes het geluid van een windgong.
Ik dacht aan al die nachten dat ik hier had gezeten te wachten op koplampen, op voetstappen, op iemand die zich zou herinneren dat ik bestond.
Maar niet vanavond.
Vanavond zat ik gewoon maar wat te doen.
Geen verwachtingen. Geen honger.
Alleen ik in de koele lucht, mijn naam nog steeds van mij en mijn huis nog steeds stil.
Ik dacht aan Carl.
Ik heb hem niet gemist.
Niet helemaal.
