Ik miste hem helemaal. De zoon die Lego-kastelen bouwde op mijn salontafel. De jongen die mijn hand te stevig vasthield bij het oversteken van de straat.
Die jongen was al lang geleden verdwenen, vervangen door een man die niet verder kon kijken dan zijn eigen behoeften, zijn eigen agenda.
Misschien zal ik hem ooit nog eens echt rouwen.
Maar niet nu.
Nu moest ik mijn spullen inpakken.
Het telefoontje kwam zondagavond. Niet van Carl.
Vanuit Ruby.
‘Hallo oma,’ zei ze. Haar stem klonk zachter dan ik me herinnerde. ‘Is dit nog steeds uw nummer?’
« Het is. »
Een pauze.
“Ik vond het in een van papa’s oude telefoons. Hij wist niet dat ik aan het zoeken was.”
Ik wachtte.
‘Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ flapte ze eruit. ‘Voor de achtertuin. Voor alles eigenlijk.’
Ik haastte me niet om haar te troosten. Dat instinct – de neiging om anderen te beschermen tegen hun schaamte – had lange tijd in me geleefd, maar ik had het onlangs verdreven.
‘Waarom heb je spijt?’ vroeg ik zachtjes.
Ze haalde diep adem.
‘Omdat ik niet met je praatte. Omdat ik deed alsof ik je niet zag in de bibliotheek. Omdat ik lachte toen mama zei wat ze zei. Het was niet grappig. Ik wilde gewoon…’ Ze zweeg.
‘Je wilde gewoon ergens bij horen,’ vulde ik aan.
« Ja. »
Ik vergaf haar niet meteen. Zo werkt een echte verontschuldiging niet.
Maar ik zei wel: « Bedankt voor het bellen. »
‘Mag ik je even zien?’ vroeg ze. ‘Alleen ik.’
Ik dacht aan de taartenlade die ik had leeggehaald. Aan de kerstkaarten die ik bleef versturen, ook al kwamen er geen terug. Aan de manier waarop ze vroeger mijn hand vastgreep als we over ijzige stoepen liepen.
‘Goed,’ zei ik. ‘Kom morgen na school even langs. Alleen jij.’
Ze haalde opgelucht adem, alsof ze haar adem de hele zomer had ingehouden.
“Dat zal ik doen. Dat beloof ik.”
Ik hing op en bleef stilzitten, mijn thee werd koud in mijn handen.
Maandag was grijs en miezerig – zo’n dag waarop alles zachter aanvoelt. Ik bakte bananenbrood, niet voor iemand in het bijzonder, gewoon om het huis te vullen met iets warms.
Om 4:12 uur werd er op de deur van Ruby geklopt. Ze stond op de veranda in een hoodie die twee maten te groot was en sneakers waarvan de veters los zaten.
Haar ogen waren omrand met iets dat niet alleen mascara was.
‘Ik wist niet zeker of je de deur zou openen,’ zei ze.
‘Ik wist niet zeker of je zou kloppen,’ antwoordde ik.
Binnen zaten we aan de keukentafel. Zij prikte wat in het brood. Ik schonk thee in.
‘Mama zegt dat je gek bent geworden,’ zei ze, niet onaardig. ‘Dat je ons buitensluit.’
‘Ik snijd niet. Ik maak een keuze,’ zei ik. ‘Er is een verschil.’
Ze knikte alsof ze het bijna begreep.
‘Ik haat je niet,’ voegde ik eraan toe.
‘Ik haat je ook niet,’ fluisterde ze. ‘Ik… ik denk dat ik hun gedrag heb nagebootst. En ik heb er niet over nagedacht tot ik je begon te missen.’
Die zin maakte iets in me los.
‘Ik wil terugkomen,’ zei ze. ‘Als dat mag.’
Ik keek naar haar, naar dit meisje dat nog steeds dezelfde ogen had als Carl toen hij acht was, voordat de wereld hem leerde hoe hij onvriendelijk moest zijn.
‘Je mag terugkomen,’ zei ik. ‘Maar niet voor taart. Niet voor cadeaus. Alleen voor de waarheid.’
“Dat kan ik.”
Ze bleef een uur. We hebben het niet over Carl of Jodie gehad. Alleen over school, boeken, een kat die ze graag wilde hebben maar niet mocht.
Ze vertrok met een tweede plak bananenbrood, verpakt in folie.
Nadat ze de oprit was afgelopen, keek ik haar na tot ze de hoek omging.
Ik had geen hoop meer.
Ik voelde me eerlijk.
Die nacht schreef ik in mijn dagboek:
Misschien hoeven sommige deuren niet dichtgeslagen te worden. Gewoon zachtjes van binnenuit op slot doen, met een raam op een kier voor degenen die alleen komen en voorzichtig aankloppen.
De volgende dagen verliepen rustig. Ik pakte langzaam in, lade voor lade, herinnering voor herinnering.
Niet omdat ik sentimenteel was, maar omdat ik wilde weten wat ik bewaarde en waarom. Als iets me geen sterker gevoel gaf, nam ik het niet mee.
De bezichtiging van het appartement stond gepland voor donderdagmiddag.
Die ochtend werd ik vroeg wakker en zette ik koffie die zo sterk was dat hij rechtop kon staan. Ik droeg een pantalon en een blouse – niet omdat iemand me zou veroordelen, maar omdat een nieuw hoofdstuk een nette start verdient.
Het appartementencomplex was eenvoudiger dan de brochure deed vermoeden, maar het voelde goed. Bakstenen gebouwen. Keurige bloemperken. Een bankje onder een lindeboom.
Teresa, de manager, begroette me alsof ze al wist wie ik was.
‘Begane grond,’ zei ze, terwijl ze de deur van appartement 1B opende. ‘Ramen op het zuiden. Rustige buren. Verwarming inbegrepen.’
De ruimte was klein, ja, maar authentiek. Geen pretentie. Geen echo’s van stemmen die waren verstomd.
Schoon, licht en muren die wachten op nieuwe verhalen.
Ik stapte de keuken in en streek met mijn hand over het laminaat aanrechtblad. Het was geen marmer.
Maar het was van mij.
Het fornuis had vier branders en de koelkast zoemde zachtjes, alsof hij een geheim bewaarde.
‘Dat bevalt me,’ zei ik. ‘Die neem ik.’
Teresa knipperde met haar ogen.
‘Wil je er niet over nadenken?’
“Dat heb ik al gedaan.”
Diezelfde avond waren de papieren getekend. Ik betaalde de aanbetaling en plande mijn verhuizing voor de eerste van de maand.
Drie weken. Genoeg tijd om rustig te vertrekken, niet overhaast.
Die avond zat ik in de woonkamer tussen halfvolle dozen en schreef ik een nieuw adresboekje.
MABEL HEMSWORTH
128 Willow View, Apt 1B
Geen doorverwijzing voor Carl.
Ik glimlachte toen ik het in mijn la stopte.
Twee dagen later kwam Carl weer opdagen. Hij klopte niet meteen aan.
Ik hoorde zijn auto al voordat ik hem zag; de motor stond een tijdje stationair te draaien voor de auto, alsof hij iets aan het oefenen was.
Toen hij eindelijk de veranda opstapte, stond ik hem bij de deur op te wachten.
Ik heb het niet opengemaakt.
‘Je hebt me geblokkeerd,’ zei hij. Niet boos, maar verward. ‘Je hebt alles veranderd.’
« Ja. »
« Waarom? »
Ik zei niet meteen iets. Ik keek naar zijn gezicht, dat ouder was dan ik me herinnerde.
Of misschien zag ik hem jaren geleden gewoon niet meer helder.
‘Ik hoorde wat Jod zei,’ vertelde ik hem. ‘In de achtertuin. En ik hoorde je lachen.’
Hij verplaatste zich.
“Ik bedoelde het niet zo. Je weet hoe ze is. Ze praat zomaar wat uit de lucht. Het was een grapje.”
‘Nee, Carl. Een grap moet een clou hebben. Dat was gewoon wreedheid verpakt in stilte.’
‘Ik wist niet dat je daar was,’ mompelde hij.
“Dat is nu juist het probleem.”
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Dus dat is alles? Je wist me gewoon uit vanwege één slechte middag?’
Ik wilde lachen.
‘Eén middag? Die middag was slechts de druppel die de emmer deed overlopen, een stapel die zich in de loop der jaren had opgebouwd. Jarenlang werd ik aan de kant geschoven, beklaagd, genegeerd, getolereerd. Een leven waarin ik weliswaar handig was, maar nooit serieus genomen werd.’
‘Ik wis je niet uit,’ zei ik. ‘Ik kies gewoon eindelijk voor mezelf.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
“Ruby zei dat je haar op bezoek laat komen.”
« Ik ben. »
« Dus zij komt ermee weg? »
‘Nee. Ze vroeg om terug te mogen komen. Jij hebt gewacht tot je naam uit documenten begon te verdwijnen.’
Zijn gezicht vertrok.
“Het gaat hier om geld.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat hier om waardigheid.’
Hij keek langs me heen de gang in. Misschien verwachtte hij het oude bijzettafeltje met zijn schoolfoto’s er nog steeds ingelijst op te zien, of de mand met kerstkaarten die ik vroeger bewaarde.
Maar de gang was schoon. Vrij.
‘Ik zal altijd je zoon blijven,’ zei hij.
