Ik woon alleen op het afgelegen en arme platteland, zonder echtgenoot, zonder kinderen, zonder familie. Mijn hele leven heb ik onvermoeibaar op het land gewerkt en een uiterst sober bestaan geleid.
Op een stormachtige, regenachtige nacht vond ik een pasgeboren baby, achtergelaten voor de tempelpoort – nog rood haar en gewikkeld in een dunne, doorweekte handdoek.
Niemand wilde het opnemen. Dus deed ik het maar.
Ik noemde hem Minh, in de hoop dat hij intelligent en slim zou opgroeien. Een kind opvoeden zonder bloedverwantschap was al moeilijk genoeg; dat doen in armoede was nog veel zwaarder. Ik leende overal in het dorp geld, zelfs van de openbare bank, alleen maar om zijn schoolgeld te kunnen betalen.
Ik heb ooit rijstpap gegeten zodat hij een pak melk en een schrift kon krijgen, net als de andere kinderen op school.
Minh groeide op als een slimme, gehoorzame en rustige jongen. Hij noemde me nooit ‘moeder’, alleen ‘tante’, maar dat nam ik hem niet kwalijk. Hij moest gewoon studeren en een goed mens worden.
In het jaar dat hij slaagde voor het toelatingsexamen voor de universiteit, maakte ik al mijn spaargeld uit en verpandde ik het oude huis om opnieuw te lenen. Minh boog zijn hoofd en zei zachtjes tegen me:
— Ik zal er alles aan doen om het voor elkaar te krijgen, tante. Wacht op mijn terugkomst.
Maar hij is nooit meer teruggekomen.
