Vier jaar, toen vijf… geen telefoontje, geen brief. Ik ondervroeg zijn klasgenoten, zijn oude middelbare school – alsof die nooit had bestaan. Het telefoonnummer was afgesloten, het adres verdwenen. In stilte ging ik verder met mijn leven: manden met groenten naar de markt brengen, klusjes doen, ‘s nachts vuilnis ophalen, om zo langzaam mijn schulden af te betalen.
Dertien jaar na de eerste dag dat ik de bank binnenstapte om geld te lenen voor zijn opvoeding, ging ik terug, trillend, met een stapel papieren in mijn handen, gebogen rug en wazig zicht. Ik zei:
— Ik ben gekomen om de laatste schuld te vereffenen. Ik betaal de rest.
De medewerker raadpleegde de computer, keek me lange tijd aan en fronste toen zijn wenkbrauwen.
— Een momentje alstublieft. Deze lening… is al terugbetaald. Twee jaar geleden.
Ik was sprakeloos.
— Wat? Wie… wie heeft betaald…?
Ze keek naar het scherm en boog zich vervolgens voorover om te lezen:
— Rekeningnotitie: “Terugbetaling namens mijn tante — de enige persoon die onvoorwaardelijk van me houdt.”
— Afzender: Tran Minh.
Ik was verbijsterd. Even knikten mijn knieën en greep ik me vast aan het aanrecht om niet te vallen.
Hij was me niet vergeten.
Hij had zijn schuld afbetaald.
In stilte, net zoals op de dag dat hij vertrok.
Mijn tranen stroomden midden op de oever. Niet van woede, maar omdat mijn oude hart het eindelijk begreep: de wees was niet vertrokken om me in de steek te laten… Hij zocht zijn eigen weg terug.
