Ik had 6000 dollar van mijn persoonlijke spaargeld overgemaakt naar de gezamenlijke rekening voor dat dak. Ik had extra diensten gedraaid, elke overwerkkans aangegrepen, en zelfs vieze kantinemaaltijden gegeten in plaats van eten te bestellen, alleen maar om dat geld te sparen. Er was geen dakreparatie. Er was geen aannemer. Er was alleen Brady, een 20-jarig meisje genaamd Hannah, en een gokautomaat in Florida. Hij had me niet alleen bedrogen. Hij had me bestolen. Hij had het dak boven ons hoofd gestolen om een week van losbandigheid te financieren, terwijl zijn stiefvader in zijn eigen vuil in een ijskoud huis lag te sterven.
Een gil borrelde op in mijn keel. Een oergeluid van puur, onvervalst verraad. Het was niet alleen woede. Het was het besef dat mijn hele leven van de afgelopen 5 jaar een leugen was geweest. Ik was de bank. Ik was het vangnet en hij was de parasiet. Als je dit luistert en je ooit je hart en je portemonnee hebt gegeven aan iemand die je in de rug stak zodra je je omdraaide, druk dan nu op de like-knop. Reageer op mijn horloge als je vindt dat leugenaars gepakt moeten worden.
Ik keek naar de telefoon in mijn hand, het apparaat dat zojuist de genadeslag aan mijn huwelijk had uitgedeeld. Ik kon hem niet langer vasthouden. Het voelde alsof hij mijn huid verbrandde. Met een diepe kreet smeet ik de telefoon door de keuken. Hij raakte de gipsplaat naast de koelkast met een misselijkmakende knal en spatte in stukken uiteen die over de tegelvloer schoten. Het geluid deed me verstommen. Ik gleed langs de keukenkastjes naar beneden tot ik op de grond belandde en trok mijn knieën tegen mijn borst. Eindelijk kwamen de tranen.
Hete, woedende tranen brandden op mijn wangen. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en snikte, niet om het verlies van mijn man, maar om de pure domheid waarmee ik hem had vertrouwd. Maar terwijl de tranen stroomden, ontwaakte de soldaat in mij. De eerste schok van de hinderlaag verdween. Nu moest ik de schade inschatten. Ik had een plan nodig, en bovenal bondgenoten. Ik keek naar de woonkamer waar Victor sliep. Wij waren de enigen die nog over waren, en we hadden niets meer te verliezen.
De woede die ik in de keuken voelde, was niet verdwenen. Ze was alleen maar koudgesmeed tot iets harders, iets nuttigs. Ik veegde mijn gezicht af met de achterkant van mijn hand, haalde diep adem om mijn hartslag te kalmeren en pakte het dienblad met de kom soep op. Ik liep terug naar de woonkamer.
Het enige licht kwam van het kleine tafellampje en de straatverlichting die door de jaloezieën heen scheen en lange, tralieachtige schaduwen op de vloer wierp. ‘Het eten staat klaar,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te houden. Victor was wakker. Hij had me horen aankomen. Hij lag niet zomaar stil. Hij klemde zich vast aan de armleuningen van de fauteuil, zijn knokkels wit, en duwde zichzelf omhoog.
Het was pijnlijk om alleen al naar te kijken. Elke spier in zijn lichaam was verschrompeld, maar hij dwong zichzelf rechtop te zitten. Zijn ruggengraat raakte de rugleuning van de stoel niet. Het was spiergeheugen. Het was het Korps Mariniers. Seerfidelis, altijd trouw. Zelfs als je lichaam het begeeft, eet je niet liggend als een invalide. Je zit in de houding.
‘Rustig aan, marinier,’ fluisterde ik.
Hij keek me aan, zijn ogen diep in zijn oogkassen verzonken, maar er was een vonk in te zien die er een uur geleden nog niet was geweest.
‘Dank u wel, sergeant,’ antwoordde hij schor.
Ik zat tegenover hem op de poef en keek toe hoe hij de lepel optilde. Zijn hand trilde, een heftige beving waardoor er bouillon terug in de kom viel. Hij pauzeerde, haalde adem en probeerde het opnieuw. Deze keer weigerde hij zich door mij te laten voeren. Hij had deze waardigheid nodig. We aten een paar minuten in stilte. Het enige geluid was het geklingel van de lepel tegen de keramische kom.
Het was de gemoedelijke stilte van twee soldaten in een loopgraaf, wachtend op een mortieraanval. ‘Weet je,’ zei hij plotseling, zijn stem dun maar helder. ‘Ik zag de blik op je gezicht toen je binnenkwam. De geur.’ ‘Het is opgelost, Victor,’ zei ik snel. ‘Maak je geen zorgen.’ ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet alleen de geur, het is de situatie.’ Hij slikte met moeite een lepel soep door. ‘Ze wacht tot ik doodga. Jana Elaine, ze wacht al zes maanden.’ Ik verstijfde. ‘Is dat de reden waarom ze is vertrokken?’ Victor liet een droge, schorre lach horen die overging in een hoestbui.
Ze is vertrokken omdat ik te lang wegga. Ze noemt me een kapotte geldautomaat. Ze zei dat ze geen eetlust meer heeft als ze naar me kijkt. Hij wees met een trillende vinger naar de muur boven de open haard. Kijk. Ik draaide me om. Er zat een rechthoekig stukje op het bloemenbehang dat een tint lichter was dan de rest. Er stak een spijker uit.
Leeg. Waar is het? vroeg ik. Ik wist wat daar vroeger hing. Het was zijn vitrine, de displaykast met zijn Vietnam-medailles, zijn bronzen ster, zijn Purple Heart. De linten die hij in 1968 in de jungles van de Meongdelta had verdiend.
‘Bay,’ fluisterde Victor.
Het woord hing als een vloek in de lucht.
« Ze heeft ze vorige week verkocht, zei dat ze er 500 dollar voor had gekregen, en vertelde me dat niemand meer iets geeft om oud metaal. »
Het bloed stolde in mijn aderen. Het verkopen van de medailles van een veteraan was niet alleen hebzucht. Het was heiligschennis. Het was een man beroven van zijn geschiedenis, van zijn opoffering.
‘Ik ga ze terugpakken,’ beloofde ik, met een lage, dreigende stem.
‘Laat maar,’ zei hij, terwijl hij ineenkromp toen een pijnscheut door zijn buik schoot.
Hij liet de lepel vallen. Zijn gezicht werd grauw en het zweet brak hem direct uit. Hij greep naar zijn buik en kreunde door zijn tanden.
‘De pijn?’ vroeg ik, en schakelde meteen over naar de rol van medicus.
Hij knikte, niet in staat om te spreken. Waar zijn uw medicijnen? Ik keek op het bijzettafeltje. Er stond een woud van oranje receptflesjes. Ik vond er eentje met het opschrift ‘morfinesulfaat orale oplossing’.
‘Hier,’ zei ik, terwijl ik de pipet pakte.
“Wanneer heeft u vanmorgen uw laatste dosis ingenomen?”
Hij hapte naar adem. Voordat ze wegging, keek ik naar het flesje. Het was halfvol. Ik draaide de dop eraf, klaar om de voorgeschreven dosis van 20 miriam grousen toe te dienen. Maar toen ik de druppelaar eruit haalde, aarzelde ik. Ik ben een gecertificeerde gevechtsverpleegkundige. Ik heb ervaring met morfine, fentanyl en ketamine. Ik weet hoe vloeibare morfine eruitziet. Het hoort een bepaalde viscositeit te hebben, een lichte dikte zoals siroop, en het heeft meestal een lichte kleur, afhankelijk van het merk. De vloeistof in de druppelaar was helder, volkomen helder, en het druppelde te snel.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik bracht het pipetje naar mijn neus. Niets. Morfine heeft een bittere, chemische geur. Dit rook naar kraanwater. Ik deed een klein druppeltje op het puntje van mijn tong. Het was smaakloos. Het was water. Ik staarde vol afschuw naar het flesje.
‘Victor,’ zei ik langzaam, mijn stem trillend van een nieuwe woede.
“Heeft zij dit ingevuld?”
Hij knikte. Ik kneep mijn ogen samen om de pijn te verzachten. Ze zei dat de apotheek de prijs had verhoogd. De eigen bijdrage was te hoog. Ze zei dat ze het moest rekken.
« Rek het uit! » brulde ik, terwijl ik de fles met een klap op tafel zette.
‘Dit is water, Victor. Ze geeft je water tegen de pijn van alvleesklierkanker in stadium vier.’
‘Ze had het geld nodig,’ fluisterde Victor.
Zijn stem klonk bitterder dan de pijn zelf.
“Ze had een nieuwe tas nodig, een Coach-tas voor de cruise.”
De kamers draaiden rond. Een Coach-tas. Elaine had een stervende man gemarteld door hem in zijn laatste, vreselijke dagen geen pijnstilling te geven, zodat ze een tas van 300 dollar kon kopen om aan vreemden op een boot te laten zien. Dit was niet zomaar nalatigheid. Dit was marteling. Dit was een misdaad. Ik stond op en liep heen en weer in de kleine kamer. Mijn handen waren gebald tot vuisten. Ik wilde naar de Bahama’s vliegen en haar aan haar haren van dat schip slepen.
“Jana.”
Victors stem drong door mijn rode waas heen. Ik stopte en keek hem aan. Hij had zijn ogen geopend. De pijn was er nog steeds, in elke rimpel van zijn gezicht gegrift. Maar iets anders had het overgenomen, een ijzeren, kille vastberadenheid. Hij keek me niet langer aan als een slachtoffer. Hij keek me aan als een bevelhebber.
‘Ga zitten,’ beval hij.
Ik ging zitten. Hij stak zijn hand uit. Zijn huid was flinterdun en getekend door de ouderdom, maar zijn greep was verrassend stevig toen hij mijn hand vastpakte.
‘Denk je dat ik zomaar een seniele oude man ben?’ zei hij.
« Denk je dat ze alles heeft meegenomen? »
‘Ze heeft de rekeningen leeggehaald, Victor,’ zei ik zachtjes.
“Brady heeft alles van me afgepakt.”
‘Ze hebben je pensioenuitkeringen ingenomen. Zij heeft je bankrekening leeggehaald,’ corrigeerde Victor.
Een flauwe glimlach verscheen op zijn lippen. Het was een angstaanjagende glimlach.
“Ze nam de gezamenlijke rekening. Ze nam de kruimels. Ik heb het haar laten zien.”
Ik staarde hem aan. Wat bedoel je? Ik was dertig jaar lang regionaal bankmanager. Jana, denk je echt dat ik een vrouw die ons geld voor de elektriciteitsrekening aan loten uitgeeft, toegang zou geven tot de kluis? Hij boog zich voorover en fluisterde samenzweerderig.
‘Ik heb een trustfonds,’ zei hij.
“Een herroepbare levende trust. Ik heb die 10 jaar geleden opgericht, toen ik voor het eerst ziek werd, nog voordat ik Elaine ontmoette. De portefeuille staat momenteel bij Vanguard. Aandelen, obligaties, de opbrengst van de verkoop van mijn eerste huis in Virginia.”
Mijn ogen werden groot.
‘$3 miljoen,’ fluisterde hij.
“En ze weet niet dat het bestaat. Ze denkt dat ik blut ben. Ze denkt dat ik een last ben.”
Hij kneep mijn hand steviger vast. Zijn blauwe ogen brandden met een fel, uitstervend licht.
“Ze hebben me hier achtergelaten om in mijn eigen uitwerpselen te sterven. Jana, ze hebben jou met niets achtergelaten. Ze hebben de regels overtreden.”
Hij haalde moeizaam adem.
