‘Een specialist,’ antwoordde ze rustig. ‘Gewoon om er zeker van te zijn dat alles in orde is.’
Ik trok mijn hand terug. « Dat hebben we al geprobeerd. »
Ze glimlachte geduldig. « Deze is anders. »
Ik stond op. « Ik ga een wandeling maken. »
Mijn vader stond meteen op. « Ik ga met je mee. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb lucht nodig.’
Hij aarzelde even en knikte toen. « Ga alleen niet te ver. »
Ik liep een rondje om het blok, mijn telefoon trilde in mijn zak met berichten die ik nog niet kon beantwoorden. Bij elke stap voelde ik me bekeken. Toen ik terugkwam, stond mijn broer bij de deur te wachten.
‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij te snel.
« Buiten. »
Hij glimlachte, maar zijn blik bleef scherp. « Ik wilde het gewoon even controleren. »
Die nacht hoorde ik ze weer – gefluister na middernacht. Mijn deur was dicht, maar het huis galmde als een trommel.
‘Ze is achterdochtig,’ zei mijn zus.
Mijn moeder zuchtte. « We moeten sneller opschieten. »
‘Ze weet van het pand af,’ mompelde mijn broer. ‘Wat als ze al iets heeft gedaan?’
De stem van mijn vader klonk door. « Dan trekken we het net strakker aan. »
Ik zat in het donker op de rand van het bed, mijn hartslag was rustig.
Ik was niet meer bang. De angst was verdwenen en had plaatsgemaakt voor focus.
De spanning liep op. Dat betekende dat de tijd niet langer neutraal was.
Om 3:12 uur ‘s nachts glipte ik de badkamer in, deed de deur op slot en pakte mijn telefoon. Ik draaide het nummer dat opa me maanden geleden had opgedragen op te slaan. Het ging twee keer over.
‘Raadsman Hayes,’ antwoordde een man, wiens stem ondanks het late uur alert klonk.
‘Dit is Evelyn,’ zei ik. ‘Ik moet verhuizen.’
Er viel een stilte. « Ben je veilig? »
‘Niet voor lang,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn bezig een zaak op te bouwen.’
Hij vroeg niet wie ze waren. « Ik zal de zaken in gang zetten. Vertrouwen eerst, de boekhouding daarna. Zet je naam nergens onder. Ga met niemand mee. »
“Nee.”
‘En Evelyn,’ voegde hij er zachtjes aan toe, ‘jij doet het juiste.’
Ik beëindigde het gesprek en staarde naar mijn spiegelbeeld. Mijn gezicht zag er ouder uit dan een week geleden – harder, strakker.
Terug in mijn kamer ging ik volledig aangekleed liggen. Tegen de ochtend zou het huis weer anders aanvoelen. Dat was altijd zo als er plannen in de maak waren.
Ze dachten dat ze me klein, traag en makkelijker te manipuleren maakten. Ze beseften niet dat ze me gewoon tijd gaven: tijd om vast te stellen wat van mij was, tijd om alles te documenteren, tijd om me voor te bereiden.
Tegen de tijd dat ze de deur probeerden te sluiten, zou ik al weg zijn.
En als ik wegging, zou ik niet vluchten. Ik zou ze juist de grond onder de voeten wegtrekken.
De eerste bevestiging kwam twee dagen later op de meest onopvallende manier mogelijk: een sms’je, zonder naam, alleen een nummer.
De trustdocumenten zijn opgesteld. We wachten op uw goedkeuring. Een beveiligde link is bijgevoegd.
Ik las het in de badkamer met de douche aan, de stoom besloeg de spiegel en het geluid maskeerde alle voetstappen buiten de deur. Mijn handen waren stil.
Zo wist ik dat ik er klaar voor was.
Angst laat je handen trillen. Helderheid niet.
Ik heb alles via de beveiligde link afgehandeld en vervolgens het bericht verwijderd. Tegen de tijd dat het water koud was geworden, was de eerste verdedigingslinie al op zijn plaats.
Tegen de middag was er weer een verandering in huis te merken. Mijn moeder neuriede in de keuken, zoals ze altijd deed als ze dacht dat alles onder controle was. Mijn vader had ineens interesse in mijn dagindeling.
‘Waar ga je vandaag naartoe?’ vroeg hij nonchalant terwijl ik mijn schoenen aantrok.
‘Misschien rijd ik even naar de stad,’ zei ik. ‘Om wat spullen te halen.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Misschien kan dat wel even wachten. »
Ik keek hem in de ogen. « Waarom? »
