Hij aarzelde even en glimlachte toen. « Je bent moe geweest. »
Ik knikte. « Ik zal voorzichtig zijn. »
Ik vroeg niet om de sleutels. Ik pakte ze uit de schaal bij de deur voordat iemand me kon tegenhouden. Mijn broer keek toe, zijn kaken gespannen.
Tijdens de autorit voelde ik het – die vreemde opluchting die je voelt wanneer een plan eindelijk in beweging komt.
Ik parkeerde voor een klein café en keek op mijn telefoon. Weer een bericht van raadsman Hayes.
Bezittingen veiliggesteld. Inkomsten van beide ranches herbestemd. Eigendom in Los Angeles geïsoleerd. Niemand anders heeft toegang.
Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem.
Het volgende bericht kwam een uur later.
Achtergrondcontrole afgerond. U deed er goed aan om te bellen.
Ik staarde naar het scherm.
Je ouders hebben 18 maanden geleden hun hypotheek overgesloten. Je hebt meerdere betalingen gemist. Je creditcards zitten bijna vol. Je broer heeft nog openstaande persoonlijke leningen. Die hebben te maken met gokken. Je zus heeft medeondertekend.
Ik leunde achterover in mijn stoel, het lawaai van het café verdween naar de achtergrond.
Het ging er niet om mij te beschermen.
Het ging om overleven.
Die avond was de sfeer tijdens het diner gespannen. De hartelijkheid was verdwenen, te ver uitgerekt.
Mijn moeder vroeg of ik al iets met de advocaat had afgesproken.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’
De vork van mijn vader bleef in de lucht hangen. « Je zou ons erbij moeten betrekken. »
‘Ja,’ antwoordde ik luchtig. ‘Als ik er klaar voor ben.’
Mijn broer snoof. « Je bent paranoïde. »
Ik keek hem aan. « Je gedraagt je wanhopig. »
Stilte.
De volgende ochtend kondigde mijn moeder een nieuwe afspraak aan.
‘Dr. Collins komt terug,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Deze keer met een collega.’
Ik knikte langzaam. « Hoe laat? »
« Tien. »
Ik keek op de klok. 9:12.
Ruim voldoende tijd.
Om 9:30 ging ik naar buiten en pleegde nog een laatste telefoontje.
‘Nu,’ zei ik toen Hayes antwoordde.
Precies om tien uur ging de deurbel.
Op de veranda stonden twee mannen: dokter Collins, bleek en stijf, en een andere man in een donker pak die niet glimlachte.
‘Dit is onnodig,’ siste mijn moeder toen ze naar binnen stapten.
‘Nee,’ zei de man in pak kalm. ‘Het is al lang tijd.’
Hij draaide zich naar me toe. « Mevrouw Carter, ik werk voor de afdeling Bescherming van Volwassenen. »
Het gezicht van mijn vader werd bleek.
APS verhief zijn stem niet. Ze beschuldigden niemand. Ze stelden vragen – duidelijke vragen – over toegang tot mijn telefoon, over mijn autosleutels, over medische toestemming, over druk.
Ik antwoordde kalm en eerlijk.
Dr. Collins probeerde in te grijpen, maar werd beleefd tot de orde geroepen.
Tegen de middag voelde het huis kleiner aan. Om twee uur zwegen mijn ouders. Om vier uur waren ze boos.
‘Jullie hebben ons erin geluisd,’ siste mijn moeder toen de ambtenaren vertrokken waren.
‘Nee,’ zei ik. ‘Jij wel.’
Mijn broer liep heen en weer. « En hoe zit het met de eigendommen? »
Ik glimlachte voor het eerst in dagen. « Dat is geregeld. »
Ze eisten details. Ik gaf ze niets.
Die avond pakte ik mijn spullen in.
Ik sloop niet weg. Ik haastte me niet. Ik vouwde mijn kleren op, ritste mijn tas dicht en zette hem bij de deur.
Mijn zus blokkeerde mijn weg. « Je kunt niet zomaar weggaan. »
‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘En dat doe ik ook.’
Mijn vader zei zachtjes: « Als je weggaat, moet je geen hulp verwachten. »
Ik keek hem recht in de ogen. « Nee, dat heb ik nooit gedaan. »
Toen ik de deur achter me sloot, voelde de lucht lichter en schoner aan. Ik ben meteen naar een hotel gereden en heb veertien uur geslapen.
‘s Ochtends ging mijn telefoon.
