Toen ik voor Thanksgiving thuis aankwam, was het feest al voorbij. Mijn moeder zei: « Ruim dit op! »

Ik ben Madison Grant en ik ben nu 26. Ik ben opgegroeid met ouders, Linda en Thomas Grant. En ik had een oudere zus, Ava, die vier jaar ouder is dan ik. Ze is nu 30, getrouwd met een man genaamd Logan Hayes, en ze hebben een tweeling die net vier is geworden: Caleb en Mason.

Maar dit is wat me jarenlang dwars heeft gezeten in mijn jeugd: vanaf het moment dat ik woorden kon verstaan, werd ik vergeleken met Ava. Elke dag weer. Zij was het lievelingetje, degene die niets verkeerd kon doen.

Toen ze in de vijfde klas alleen maar tienen haalde, gaven mijn ouders haar een pizzaparty en kochten ze een nieuwe fiets voor haar. Toen ik twee jaar later alleen maar tienen haalde, zei mijn moeder alleen maar dat het te verwachten was en dat Ava het als eerste had gedaan.

In elk geval, ik herinner me nog dat ik 8 was en Ava 12. We speelden allebei voetbal. Zij scoorde drie doelpunten in één wedstrijd, en mijn vader hield er wekenlang niet over op. Hij vertelde het aan iedereen op zijn werk, al onze familieleden, zelfs de buren. Toen ik de maand erna vier doelpunten scoorde in mijn wedstrijd, knikte hij alleen maar en zei dat het mooi was.

Thuis was het nog erger. Bij elke beslissing, bij elke discussie binnen het gezin, telde Ava’s mening. Toen ik 13 was, wilde ik mijn slaapkamer dolgraag lichtblauw verven. Ik had mijn zakgeld gespaard om de verf zelf te kopen, maar Ava zei dat het er lelijk uit zou zien en niet bij de gang zou passen, en mijn ouders wezen het idee meteen af. Toen Ava daarentegen op haar 16e een muur in haar kamer wilde laten verwijderen om die groter te maken, huurden ze zonder aarzeling aannemers in.

Of die keer dat we een vakantiebestemming aan het uitzoeken waren. Ik had maandenlang gesmeekt om naar een wetenschapsmuseum in Boston te gaan, omdat we in de klas astronomie bestudeerden en ik er helemaal door gefascineerd was. Maar Ava wilde naar een strandresort in Florida. Raad eens waar we naartoe gingen? Juist, Florida. Ik mocht niet eens een boek over de ruimte meenemen, want mijn moeder zei dat het te zwaar zou zijn in de bagage.

Familiediners waren het ergst. Ik probeerde te vertellen over iets wat er op school was gebeurd of iets waar ik in geïnteresseerd was, en mijn ouders luisterden hooguit 30 seconden voordat ze zich tot Ava wendden en vroegen hoe haar dag was geweest. Het was alsof ik gewoon achtergrondgeluid was in mijn eigen gezin.

De enige plek waar ik het gevoel had dat ik er echt toe deed, was bij mijn grootouders thuis. Oma Helen en opa George Walker woonden zo’n 40 minuten verderop in een prachtig huis direct aan het meer. Eerlijk gezegd was die plek meer thuis voor me dan mijn eigen huis ooit is geweest. Elk weekend dat ik kon, smeekte ik mijn ouders of ik bij hen mocht blijven. Soms zeiden ze ja, gewoon om van me af te zijn.

Bij oma en opa was alles anders. Ze luisterden echt naar me als ik praatte. Ik kon eindeloos doorpraten over alles waar ik op dat moment in geïnteresseerd was, of het nu dinosaurussen, poëzie of skateboarden was, en ze zaten daar oprecht te luisteren. Opa hing mijn tekeningen aan de muur in zijn studeerkamer. Niet zomaar met een magneetje op de koelkast plakken waar ze er na een week weer af zouden vallen, maar sommige werden ingelijst en als echte kunstwerken opgehangen. Hij vertelde me ooit dat mijn tekening van een zonsondergang boven het meer zijn favoriete werk in het hele huis was. Ik was elf toen hij dat zei, en ik zweer dat ik bijna moest huilen.

Oma zette thee en bakte de allerlekkerste chocoladekoekjes helemaal zelf. We zaten dan met z’n tweeën aan de keukentafel en ze vroeg me naar mijn vrienden, mijn lessen, wat ik later wilde worden. Ze vergeleek me nooit met Ava. Nooit zei ze dat ik meer op haar moest lijken. Bij hen thuis was ik gewoon Madison, en dat was genoeg.

Toen ik mijn middelbareschooldiploma haalde, wilde ik naar de universiteit. Ik had hard gewerkt, goede cijfers gehaald ondanks het gebrek aan aanmoediging thuis, en ik was aangenomen op een prima universiteit met een opleiding waar ik enthousiast over was. Maar toen ik mijn ouders vertelde dat ik hulp nodig had met het collegegeld, gingen ze met me zitten en zeiden nee. Ze zeiden dat ze het zich niet konden veroorloven. Ze hadden het geld nodig voor Ava’s bruiloft.

Ze was verloofd met Logan, en mijn ouders waren een enorm feest aan het plannen. Mijn moeder had spreadsheets en mappen vol ideeën. Ze hadden een duur hotel in het centrum geboekt, een chique cateraar ingehuurd, en mijn moeder liet een jurk op maat maken voor Ava die meer kostte dan een semester van mijn collegegeld.

Ik vroeg of ze me misschien een klein beetje konden helpen, genoeg om in ieder geval mijn boeken te betalen. Mijn vader zei dat ik moest leren zelfstandig te zijn en dat Ava’s bruiloft een unieke gebeurtenis was. Ik heb er niet op gewezen dat mijn opleiding ook erg belangrijk was.

Dus ik sloot studieleningen af, flinke leningen, van het soort dat me jarenlang zou achtervolgen. Ik tekende zelf alle papieren, verhuisde naar een kleine studentenkamer en begon aan mijn studie, terwijl ik parttime werkte in een koffiebar om mijn levensonderhoud te bekostigen.

De bruiloft was waanzinnig. Ik heb het over ijssculpturen, een taart met zeven lagen, een live band, overal bloemen. Er waren wel 200 gasten. Ava zag er prachtig uit, dat moet ik toegeven. De op maat gemaakte jurk was schitterend. Mijn ouders waren zo trots toen ze haar naar het altaar begeleidden.

Tijdens de receptie, terwijl iedereen zich tegoed deed aan peperdure biefstuk en champagne dronk, troffen oma en opa me alleen aan een tafeltje in de hoek aan. Ik had iedereen zien feesten en probeerde niet aan mijn studieschuld te denken. Opa schoof een stoel naast me aan en vroeg hoe het met mijn studie ging. Ik vertelde hem dat het goed ging, dat mijn lessen interessant waren en dat ik het prima redde.

Hij keek me aan met die vriendelijke ogen en zei dat als het ooit moeilijk zou worden, als ik ooit hulp nodig had, ik bij hen terecht kon. Hij zei dat ze me altijd zouden steunen. Oma kneep in mijn hand en knikte. Ze zei dat ze trots op me waren omdat ik zo hard werkte en dat ze wisten dat ik grote dingen zou bereiken.

Ik voelde een enorme last van mijn schouders vallen. Alleen al de wetenschap dat iemand in me geloofde, dat iemand achter me stond, gaf me het gevoel dat alles mogelijk was. Ik bedankte hen, waarschijnlijk emotioneler dan gepast was op een bruiloft. En ze glimlachten alleen maar.

Ik heb mijn tweede jaar redelijk goed doorstaan. De studieschulden stapelden zich op, maar ik redde het wel. Ik begon te ontdekken wie ik was, los van de schaduw van mijn familie. Ik had vrienden, professoren die mijn werk daadwerkelijk opmerkten, en een toekomst die echt van mij leek te zijn.

Toen brak de zomer aan voordat mijn derde jaar begon, en alles stortte in elkaar.