Hoofdstuk 1: De onverwachte terugkeer
Mijn aansluitende vlucht vanuit Tijuana was geannuleerd. Ik had in een luxe hotel kunnen blijven, rustig kunnen dineren en tot de volgende dag kunnen wachten, maar iets in mijn borst, zo’n onderbuikgevoel dat alleen Mexicanen echt begrijpen, fluisterde: « Ga naar huis. »
Dus huurde ik een auto en reed de resterende vier uur tot ik ons huis bereikte in de meest exclusieve wijk van de stad.
Het was elf uur ‘s ochtends op een dinsdag. Het huis had naar kaneelkoffie moeten ruiken, of naar wat Rosita – onze huishoudster en beschermengel – die dag ook maar aan het koken was. Ik verwachtte dat mijn vrouw, Vanessa, me met een kus zou begroeten, misschien klagend over het verkeer of de roddels van de sportclub.
Maar toen ik binnenkwam, was het er doodstil.
Veel te stil voor een huis met een tweeling van twee jaar oud.
Ik zette mijn koffers zachtjes neer. Toen ik naar de woonkamer liep, hoorde ik het – geen muziek, geen gelach.
Het gedempte gehuil van mijn kinderen.
En een stem vol venijn die uit de gastenbadkamer naast de keuken kwam.
« Sneller! Je beweegt als een schildpad! »
Vanessa’s stem, maar dan vervormd, verscherpt tot iets wreeds en onbekends.
Ik liep verder door de gang en de geur van bleekmiddel drong tot mijn neus door. Toen ik door de halfopen deur gluurde, verstijfde mijn hele lichaam.
Mijn moeder, Doña Elena, 72 jaar oud, artritisch en broos, zat op haar knieën op de ijskoude marmeren vloer. Haar rug was gebogen en trilde. Aan haar romp vastgebonden met een strakke rebozo zaten mijn twee huilende zoontjes, zwaar en snikkend. Ze schrobde de voet van het toilet met een oude spons.
Rosita knielde naast haar neer, de tranen stroomden over haar wangen, haar handen gevouwen alsof ze aan het bidden was. ‘Alstublieft, mevrouw Vanessa, laat haar dit niet doen. Doña Elena kan vandaag nauwelijks lopen. Ik zal schoonmaken. Ik zal alles doen. Laat haar alsjeblieft opstaan.’
Vanessa keek haar niet eens aan. Ze bekeek haar acrylnagels met verveelde minachting.
‘Ik heb haar gezegd dat als ze bij mij wilde wonen, ze er zelf voor moest werken. Bovendien kan een beetje beweging haar geen kwaad doen. Ze is toch al half invalide.’
‘ Señora, heb genade! ‘ smeekte Rosita, terwijl ze mijn moeder probeerde overeind te helpen.
Op dat moment draaide Vanessa zich om – en de demon verscheen.
Ze hief haar hand op en gaf Rosita zo’n harde klap dat het klonk als een geweerschot.
‘Je raakt me niet aan en je geeft geen weerwoord, jij vuile slaaf!’
Rosita viel en stootte met haar hoofd tegen de wastafel. Er sijpelde meteen bloed langs haar wenkbrauw.
Mijn moeder, doodsbang, liet de spons vallen en probeerde Rosita te beschermen, maar het gewicht van de tweeling deed haar bijna omvallen.
‘En jij dan!’ Vanessa wees naar mijn moeder. ‘Als je niet binnen vijf minuten klaar bent, slaap je weer in de kamer van het dienstmeisje. Zonder avondeten.’
Een hevige misselijkheid trok mijn maag samen.
Al mijn succes, al het geld, het landhuis, de gepantserde auto’s – niets ervan deed er meer toe.
Ik had de vijand in mijn eigen huis gebracht.
En ik had mijn moeder – mijn heilige moeder – overgeleverd aan de genade van een monster in designerkleding.
