Derek had me in de loop der jaren vrijwillig talloze toegangspunten gegeven. Hij schepte op over zijn nieuwe apps, liet screenshots zien en liet me « helpen » met het instellen van tweefactorauthenticatie, omdat hij, en ik citeer, « goed was in al die nerddingen ».
De dealer waar hij de F-250 had gekocht, had een klantenportaal met een functie ‘Vind mijn voertuig’. Ik had de brochure een keer op zijn aanrecht zien liggen.
Ik logde in met het e-mailadres dat hij altijd gebruikt – hetzelfde zwakke root-wachtwoord dat hij altijd aanpast door er een paar cijfers aan toe te voegen. Drie pogingen en ik was binnen.
Er verscheen een knipperend stipje op de kaart.
Het centrum van Scottsdale.
Om precies te zijn: The Sapphire Steakhouse.
Natuurlijk.
The Sapphire was zo’n plek waar je biefstuk geserveerd kreeg op platen Himalayazout en waar wijn werd geschonken uit flessen die je geacht werd te herkennen, maar waarvan je niet durfde toe te geven dat je ze niet kende. Het was dé plek waar ambitieuze zakenmagnaten naartoe gingen om hun succes na te bootsen.
Ik maakte een screenshot en stuurde die via sms naar rechercheur Miller met één enkele zin:
Hij is hier. Ik ga naar binnen.
Zijn antwoord volgde snel: Wacht op ons. Ga de confrontatie niet aan.
Ik staarde naar het bericht, mijn weerspiegeling vaag zichtbaar op het donkere scherm.
Toen typte ik terug: Ik ben binnen.
Ik wist dat ik roekeloos bezig was.
Maar ik wist ook dat als ik ze hem zomaar uit een willekeurig appartement liet slepen, een deel van mij altijd het gevoel zou hebben dat het onafgemaakt was. Dat hij mijn gezicht nooit zou zien op het moment dat het verhaal een andere wending nam.
Dus ik ben gaan rijden.
Tegen de tijd dat ik het centrum bereikte, was de zon gegloeid en had een zachtere goudtint gekregen, waardoor glazen torens in spiegels veranderden en palmbomen als kartonnen figuren afstaken tegen een zalmroze hemel.
Ik parkeerde een blok verderop, nam even de tijd om mijn door de reis gekreukte blouse glad te strijken en mijn haar in een minder warrige vorm te brengen. Ik zag er niet uit alsof ik wraak wilde nemen. Ik zag eruit als iemand die net van een lange vlucht was gestapt en probeerde te doen alsof ze nog niet halverwege de Stille Oceaan was.
Dat moest maar volstaan.
Ik duwde de zware glazen deur open.
Een koele lucht stroomde over me heen, doordrenkt met parfum, aangebraden vlees en de vage metaalachtige geur van duur bestek. Zachte gesprekken klonken op de achtergrond, begeleid door een pianospeler in de hoek die met respect een jazzklassieker verminkte.
Mijn ogen raakten gewend aan het schemerlicht.
En daar was hij.
Midden in de zaal, bij de grootste ronde zitbank, in het volle zicht van iedereen. Derek, in een donker pak dat een halve centimeter te glanzend en een maat te klein was, lachte met zijn hoofd achterover, één arm langs de bank gedrapeerd alsof hij de eigenaar van de zaak was.
Naast hem zat een blonde vrouw in een nauwsluitende jurk met zorgvuldig geföhnd haar. Ongetwijfeld zijn verloofde. Ze luisterde met de geconcentreerde aandacht van iemand die het verhaal had geloofd en nu volledig in de plot was opgegaan.
Aan Dereks andere kant staan mijn ouders.
Ronald en Cynthia Riley.
Mijn vader zag er… ontspannen uit. Die uitdrukking had ik al jaren niet meer op zijn gezicht gezien. Zijn stropdas zat losser, zijn wangen waren lichtrood – zo’n blos die je krijgt van een goede biefstuk en dure wijn. Hij leunde voorover, met zijn elleboog op tafel, en zijn ogen straalden.
Mijn moeder straalde. Ze straalde altijd als ze dacht dat ze aan tafel zat met winnaars. Haar lippenstift zat perfect. Haar lach – scherp en melodieus – klonk door de zaal toen Derek met een zwierige beweging een anekdote afsloot.
Ik heb ze even vanaf de ingang gadegeslagen, onzichtbaar in het halfdonker.
Ze waren blij.
En op een of andere bizarre, vreselijke manier deed dat meer pijn dan wat dan ook.
Omdat ze niet bij mijn diploma-uitreiking waren. Ze zijn niet overgevlogen om me te feliciteren met mijn promotie. Ze hebben niets gepost over mijn opdracht in Tokio, behalve één onwillig berichtje op Facebook: « Ons meisje gaat weer op avontuur, bid voor haar veiligheid. »
Maar ze waren hiervoor gekomen – voor het feest dat gefinancierd werd door het huis waar ik zo hard voor had gewerkt.
De gastvrouw kwam glimlachend dichterbij.
“Heeft u een—”
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, terwijl ik langs haar liep.
Mijn voetstappen klonken te hard op de gepolijste vloer. Niemand aan tafel merkte het aanvankelijk. Ze waren te zeer in beslag genomen door Dereks optreden. Hij had een fles rode wijn in de ene hand, midden in het inschenken, terwijl hij met de andere hand gebaarde en iets zei over ‘opschaling’ en ‘early adopters’.
« Op de toekomst, » zei hij, terwijl hij zijn glas hief.
“Op de toekomst,” zongen ze in koor.
‘Op naar de toekomst,’ zei ik.
Mijn stem sneed door de lucht, helder als een mes.
Derek schrok, de fles klonk tegen zijn glas. Hij draaide zich naar me toe, een vleugje verwarring flitste voorbij, gevolgd door een glimp van herkenning die in slow motion in afschuw veranderde.
‘Sabrina,’ zei hij, waarbij hij mijn naam in tweeën brak.
De vork van mijn moeder kletterde tegen haar bord.
‘Je hoort hier niet te zijn,’ snauwde ze. ‘Wacht in de auto.’
