Ze vroeg niet of het goed met me ging. Ze vroeg niet hoe mijn vlucht was verlopen. Ze sprong meteen naar de verkeersleiding.
‘Ik ga nergens heen,’ zei ik.
Ik stak mijn hand in mijn tas en haalde de map eruit. De zwarte kaft zag er onschuldig uit in het schemerlicht.
“Ik kwam iets terugbrengen.”
Ik zette het midden op tafel neer, pal naast de wijnfles. Het landde met een bevredigende plof en deed hun glazen schudden.
‘Wat is dit?’ vroeg mijn vader, met een frons op zijn gezicht.
‘Bewijs,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd losgekoppeld van mijn lichaam, kalm en beheerst. ‘Dat ik in Japan was toen die volmacht werd getekend. Bewijs dat mijn handtekening op die documenten vervalst is. Bewijs dat de opbrengst van de verkoop van mijn huis op zijn rekening is gestort en is uitgegeven aan dit —’ Ik gebaarde naar de kamer, het pak, de ring om de vinger van de verloofde. ‘En aan die vrachtwagen en aan een reis naar Cabo die je nog niet eens hebt gemaakt.’
De verloofde – die ik in gedachten ‘Glitter’ had genoemd om emotioneel overeind te blijven – keek Derek scherp aan.
‘Je vertelde me dat je je crypto te gelde had gemaakt,’ zei ze langzaam. ‘Dat je al jaren munten had bewaard en op het perfecte moment had gewacht.’
Hij lachte, en wel heel hard.
‘Ze overdrijft,’ zei hij. ‘Ze altijd—’
‘Ik ben het slachtoffer van een misdrijf,’ zei ik, terwijl ik hem onderbrak. ‘Jij bent de dader. We gaan hier niet aan meedoen.’
Mijn vader stond abrupt op, zijn stoel schraapte over de grond.
‘Nu is het genoeg,’ zei hij. ‘Ga nu weg, anders laat ik je eruit gooien.’
‘Probeer het eens,’ zei ik.
En toen, als een perfect getimede toneelaanwijzing, viel het stil in het restaurant.
Ik hoefde me niet om te draaien om te weten waarom. Je voelt zo’n verandering – een nieuwe zwaartekracht, terwijl ieders aandacht zich naar de ingang richt.
Maar ik draaide me toch om.
Rechercheur Miller stond daar met twee agenten in uniform. Zijn blik dwaalde door de kamer, bleef bij mij hangen en vervolgens bij Derek.
Hij stapte naar voren, geflankeerd door de agenten.
‘Derek Riley?’, zei hij.
Mijn broer keek hem aan met de verontwaardigde blik van iemand die tijdens een optreden gehinderd wordt. « Ja? Wat is— »
« U bent gearresteerd voor grootschalige diefstal, internetfraude en identiteitsdiefstal. »
De woorden bleven als een betovering in de lucht hangen.
Glitter hapte naar adem. Mijn vader liet zijn blik van Miller naar mij glijden, en vervolgens naar Derek, alsof hij een uitweg uit deze realiteit zocht. Mijn moeders mond viel open.
De agenten handelden snel – Dereks handen zaten al achter zijn rug voordat hij goed en wel besefte wat er gebeurde. De handboeien klikten vast.
‘Ho, ho, wacht even—dit is een misverstand,’ stamelde hij, terwijl hij om zich heen keek, op zoek naar iemand om het gesprek mee aan te gaan. ‘Dit is een familiekwestie. We lossen het wel op—’
‘Vertel het maar aan je advocaat,’ zei Miller kalm.
Dereks blik kruiste de mijne. Zijn bravoure verdween.
‘Sabrina,’ zei hij, terwijl de paniek in zijn stem opkwam. ‘Kom op. Ik ben je broer.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Daarom is het een misdrijf, en niet zomaar een willekeurige oplichterij.’
Een uitdrukking van verraad flitste over zijn gezicht, maar verdween al snel weer en werd overschaduwd door woede.
« Jullie verpesten mijn leven! » schreeuwde hij toen ze hem wegvoerden.
‘Je hebt de mijne verkocht,’ zei ik zachtjes. ‘Laten we quitte staan.’
Toen ontplofte mijn moeder.
Ze sprong op uit het hokje en stootte daarbij haar wijnglas om. Rood verspreidde zich over het witte tafelkleed als een langzaam bewegende wond.
‘Dit is jouw schuld!’ schreeuwde ze tegen me, terwijl ze met haar vinger in mijn borst prikte. Daarna draaide ze zich om naar de dichtstbijzijnde agent. ‘Je kunt hem niet meenemen, hij is onschuldig. Ze liegt. Ze is altijd al jaloers geweest. Ze doet dit om ons pijn te doen – ze heeft problemen –’
Ze stormde op Derek af, alsof ze hem bij de agenten vandaan wilde trekken, maar een van hen stapte tussen hen in, met de handen omhoog.
« Mevrouw, u moet kalmeren— »
‘Raak me niet aan !’ schreeuwde ze, terwijl ze zijn arm wegduwde. Haar nagels flitsten; ze krabde aan zijn pols. ‘Je maakt mijn zoon dood! Je maakt mij dood—oh mijn God, ik kan niet ademen—’
Ze greep dramatisch naar haar borst en zakte met de theatrale gratie van een flauwvallende Victoriaanse heldin, of een ervaren emotionele manipulator, in elkaar op de grond.
Er klonk een golf van geschokte kreten door de zaal. Iemand aan de tafel ernaast stond half op en mompelde: « Bel 112! », ook al stonden er al agenten.
Een ouder echtpaar in de hoek keek me boos aan, alsof ik haar persoonlijk had geduwd.
De agent aarzelde, verscheurd tussen de procedure en de schijnbare ongepaste reactie om langs een kreunende oudere vrouw op de grond te lopen.
Ik had deze act al eerder gezien.
Bij mijn diploma-uitreiking op de middelbare school, toen ze niet tevreden was met haar plek. Met Thanksgiving, toen ik zei dat ik een van Dereks gokschulden niet kon afbetalen. In mijn eerste appartement, toen ik haar vertelde dat ze niet zomaar onaangekondigd kon langskomen en mijn meubels kon bekritiseren.
Ze gebruikte haar kwetsbaarheid als wapen toen woede niet werkte.
‘Het gaat prima met haar,’ zei ik luid, dwars door het gemompel heen. ‘Ik heb vorige maand haar volledige hartonderzoek bij de Mayo Clinic laten doen. Kerngezond. Geen blokkades, geen hartritmestoornissen. Toch, mam?’
De ogen van mijn moeder schoten open, haar hand nog steeds theatraal tegen haar borst geklemd. Een seconde te lang staarde ze me openlijk aan, voordat ze zich herinnerde dat ze eigenlijk stervende was.
Ik zag hoe de perceptie van de menigte veranderde. Je kon het zien gebeuren: sommige mensen richtten zich op, hun sympathieke uitdrukkingen maakten plaats voor iets sceptischer.
De agent liep voorzichtig om haar heen en mompelde nog een keer: « Mevrouw, blijft u alstublieft zitten. »
‘Neem hem mee,’ zei ik opnieuw, met een vaste stem.
Miller knikte me kort toe – het absolute minimum aan erkenning van een meewerkend slachtoffer – en toen waren ze weg, Dereks protesten verstomden toen de deur achter hen dichtzwaaide.
Een golf van stilte overspoelde de tafel.
Mijn vader zakte langzaam terug in zijn stoel. Zijn gezicht was grauw geworden.
Mijn moeder krabbelde overeind van de vloer, alle schijn van kwetsbaarheid verdwenen. Ze greep mijn onderarm vast, haar nagels drongen door mijn mouw heen in mijn huid.
‘Maak hier een einde aan,’ siste ze. ‘Nu meteen. Zeg dat het allemaal een vergissing is. We hebben dit voor jou gedaan . Voor je eigen bestwil. Wie denk je dat er voor ons gaat zorgen als we oud zijn? Je broer zou eindelijk op eigen benen kunnen staan. Dit is ons pensioen , Sabrina. Wat moeten we nu doen?’
Niet « Het spijt me heel erg. » Niet « We hebben een fout gemaakt. »
De vraag is simpelweg: wie zorgt er voor ons?
Het ging nooit om goed of fout. Het ging om middelen. En ik was er vrijwillig mee gestopt. Dat was de ware misdaad, in haar ogen.
‘Daar had je aan moeten denken voordat je mijn huis opvrat,’ zei ik.
Ik trok haar vingers van mijn arm af en deed een stap achteruit.
Glitter leek, tot haar verdienste, verscheurd tussen woede en het besef dat ze misschien elk verhaal dat haar over Dereks genialiteit was verteld, opnieuw moest beoordelen.
Ik liet ze daar achter, te midden van hun half opgegeten feestmaal, de map nog steeds midden op tafel liggend als een onwelkom middelpunt.
Buiten was de lucht diep paars gekleurd en de hitte was eindelijk afgekoeld tot iets bijna aangenaams. Ik stond even op de stoep, voelde de warme bries op mijn gezicht en de vage echo van Dereks stem galmde nog na in mijn hoofd.
