Ik begon met Dereks burgerservicenummer. Ik ken het uit mijn hoofd, want toen ik negentien was, tekende ik mee voor zijn eerste autolening, nadat hij er tijdens zijn studententijd al een had laten mislukken. Het stond in mijn geheugen gegrift, een van de vele kleine schulden die hij nog steeds negeerde.
Ik heb een zachte kredietcheck uitgevoerd – iets waar ik in het kader van mijn werk toegang toe heb. Strikt genomen was dit geen goedgekeurde actie. Maar de vereiste vaardigheden waren wel hetzelfde.
Mijn scherm werd gevuld met regels data.
Een nieuwe autolening. Nieuwe creditcardaanvragen. Een persoonlijke kredietlijn. Een grote, recente geldinjectie, gevolgd door een bijna onmiddellijke daling van het totale saldo doordat het werd uitgegeven aan diverse zaken.
Hij had niet in mijn huis « geïnvesteerd ».
Hij had het in brand gestoken en rond de as gedanst.
Ik ben dieper gaan graven.
De gegevens van het kadaster bevestigden de sluitingsdatum van de verkoop. Op de afrekening stond dat de netto-opbrengst was gestort op een rekening op naam van Derek. De volgende dag vonden er drie grote overboekingen plaats:
- Tweeënnegentigduizend dollar naar een Ford-dealer in Scottsdale. Op de bestelbon stond een volledig uitgeruste F-250 Super Duty. Ik bekeek de online inventaris van de dealer; daar stond hij, in glanzende foto’s – zwart, overdreven verchroomd, belachelijk.
- Achtentwintigduizend euro bij een luxe juwelier. De rekening: een verlovingsring met een diamant van drie karaat en een halo-zetting, plus financieringsmogelijkheden voor upgrades. Aha. De verloofde had een prijskaartje.
- Vijftienduizend dollar aan een boetiekreisbureau dat gespecialiseerd is in « luxe reiservaringen ». Vier eersteklas vliegtickets naar Cabo, plus een villa aan zee met een privékok.
Dit was Dereks « beleggingsportfolio »: afschrijvend metaal, een glimmende steen en een herinnering waarvan hij hoopte dat die vier mensen zou doen denken dat hij iemand was.
De rest van het geld volgde een voorspelbare route via een paar cryptobeurzen. Hij geloofde echt in de mythe van anonimiteit – en vergat, zoals de meeste mensen, dat de blockchain een permanent openbaar register is.
Het kostte me een half uur, met behulp van tools die ik wekelijks voor mijn werk gebruik, om zijn digitale portemonnees te de-anonimiseren en de resterende tegoeden te traceren.
Ze waren al aan het fragmenteren: kleine overboekingen naar gokwebsites, altcoins met namen als Shiba-Lord en MoonFrog, een verdacht ogende ‘yield farm’ die verdacht veel op een rug pull leek.
Hij was geen genie.
Hij was als een kind in een snoepwinkel met de creditcard van iemand anders.
Ik heb alles verzameld. Screenshots. Rekeninggeschiedenis. Exchange-transactiehashes. De volmacht naast mijn reisgegevens en paspoortstempels. Een vergelijking van mijn echte handtekening van eerdere hypotheekdocumenten met de vervalsing.
Ik heb het in een rapport verwerkt zoals ik dat voor het Ministerie van Justitie zou doen.
Helder. Nauwkeurig. Met opzet saai, want saaie dingen houden stand voor de rechter.
Ik heb de PDF de titel gegeven: Riley v. Riley – Bewijs van fraude met verzwarende omstandigheden.
Vervolgens – en dit was voor mijzelf, niet voor een rechter – ging ik naar een drukkerij verderop in de straat. Ik liet het hele rapport in kleur afdrukken en inbinden met een eenvoudige zwarte omslag.
Het geeft een zekere voldoening om iemand een fysieke map met de inhoud van zijn eigen ondergang te overhandigen.
Vijfenveertig minuten later liep ik het vierde politiebureau binnen.
Het station rook naar koffie, zweet en een vage geur van desinfectiemiddel. Mensen liepen wat rond in de hal: iemand die ruzie maakte over een parkeerboete, een stel dat een aangifte van verloren voorwerpen invulde, een tiener die onderuitgezakt in een plastic stoel zat en op zijn telefoon scrolde.
Ik liep recht langs hen heen naar de receptie.
De dienstdoende sergeant was een gezet man met dunner wordend haar en oogleden die als een soort verdedigingsmechanisme verveling uitstraalden. Hij keek op toen ik dichterbij kwam, zich schrap zettend voor wat er zou gebeuren.
‘Ik ben hier niet om een klacht in te dienen,’ zei ik, terwijl ik de map op de toonbank legde. ‘Ik ben hier om u een afgerond dossier te overhandigen van grootschalige diefstal, internetfraude en gekwalificeerde identiteitsdiefstal. Het totale gestolen bedrag bedraagt ongeveer achthonderdvijftigduizend dollar.’
Een sprankje interesse doorbrak de verveling.
Hij opende de map.
Ik zag hoe zijn ogen de eerste pagina aftastten – paspoortstempel. Volgende pagina – vluchtgegevens. Volgende pagina – volmacht. Volgende pagina – handtekeningvergelijking. Bankgegevens traceren. Cryptovaluta traceren.
De man was misschien geen specialist in financiële misdrijven, maar hij had genoeg ervaring om te herkennen wanneer iets goed in elkaar zat.
Hij nam zonder een woord te zeggen de telefoon op.
Tien minuten later zat ik in het kantoor van rechercheur Miller.
Miller was halverwege de vijftig, zijn overhemdsmouwen opgerold, zijn stropdas net genoeg losgemaakt om te suggereren dat hij het wel verdiend had, maar niet helemaal had opgegeven. Er zaten rimpels rond zijn ogen die er meer uitzagen alsof ze waren ontstaan door het turen naar bewijsmateriaal dan door te glimlachen.
Hij bladerde door de map terwijl ik praatte.
‘Heeft zij uw naam op de volmacht gezet?’, vroeg hij, terwijl hij op het notarisstempel tikte. ‘En kunt u bewijzen dat u in Japan was toen deze volmacht werd opgesteld?’
“Ja. Paspoort, instapkaarten, hotelbonnen, GPS-gegevens op foto’s indien nodig. Er is geen seconde in die periode geweest dat ik binnen een straal van 8000 kilometer van Phoenix was.”
Hij gromde. « Is je broer wel eens eerder in de problemen geraakt? »
Ik aarzelde.
‘Niet officieel,’ zei ik. ‘Maar hij heeft wel sporen achtergelaten. Onbetaalde schulden. Vrienden die hij heeft bedrogen. Kleinschalige oplichtingspraktijken. Mijn ouders hebben altijd… zijn rotzooi opgeruimd.’
Hij knikte, alsof dat alles verklaarde. En dat deed het ook.
‘Onregelmatige notaris,’ mompelde hij, terwijl hij de pagina van Sarah Jenkins opensloeg. ‘Haar naam is al eerder op ons bureau beland. Maar deze keer komt ze er niet onderuit.’
Hij sloot de map, leunde achterover en keek me voor het eerst echt aan.
« De meeste mensen komen hier binnen met een schoenendoos vol half uitgeprinte bankafschriften en een voorgevoel, » zei hij. « Jij bracht me een memo van de aanklager. »
‘Ik ben een forensisch accountant,’ zei ik. ‘Dit is mijn beroep. Maar meestal niet voor mijn eigen leven.’
Een hoekje van zijn mond trilde.
‘Welnu, mevrouw Riley, dit is zo’n beetje de meest zekere zaak die ik in mijn vakgebied tegenkom. We hebben een huiszoekingsbevel nodig. Een huiszoeking, een arrestatie en – afhankelijk van hoe goed uw bevriende notaris het voor het zeggen had – misschien nog wat extra’s. En dit erbij?’ Hij tikte op de map. ‘De rechter zal het binnen een uur ondertekenen.’
Hij pakte zijn radio.
‘Houd je telefoon aan,’ zei hij toen ik opstond. ‘En blijf rustig zitten. Zodra we weten waar hij is, zullen we de nodige stappen ondernemen. Ga niet alleen naar hem toe.’
Ik liep het station uit, de verstikkende zon in, met het gevoel alsof de zwaartekracht een paar graden was verschoven. Niet lichter. Nog niet. Maar wel in balans. Alsof ik mijn hele leven zijwaarts had gelopen en plotseling weer wrijving had ondervonden.
Op de parkeerplaats haalde ik mijn telefoon tevoorschijn.
