‘Liquiditeit?’ herhaalde ik. Ik staarde naar het vernielde album op de passagiersstoel. ‘Noemen we het nu zo?’
‘Hij heeft een visie ,’ zei ze, waarbij ze het woord benadrukte alsof het heilig was. ‘Hij bouwt deze keer iets concreets op. Cryptologistiek. Blockchainvracht. Hij wordt miljonair voor Kerstmis; je zult het zien.’
“En mijn huis was zijn startkapitaal.”
‘Zo zit het niet,’ protesteerde ze luid. ‘Jij hebt genoeg . Kijk naar jezelf – je rent rond in Japan, geen man, geen kinderen, je bent bijna dertig en je speelt nog steeds detective. Dat grote huis stond maar leeg, en je broer probeert een nalatenschap op te bouwen .’
Daar was het dan. Het script dat ik uit mijn hoofd kende.
Mannen bouwen. Vrouwen brengen offers.
‘Mannen moeten iets bereikt hebben in hun leven,’ zei ze vastberaden. ‘Imperialen. Gezinnen. Jij – jij moet je uiteindelijk gewoon settelen, Sabrina. Je hebt geen huis met vier slaapkamers helemaal voor jezelf nodig. Dat is hebzuchtig .’
Hebberig.
Ik sloot even mijn ogen.
Gierig, na vijf jaar lang elke maand cheques te hebben gestuurd. Gierig, nadat ik hun dak had betaald toen het begon te lekken tijdens het moessonseizoen. Gierig, toen ik vakanties had afgezegd zodat we de tandartskosten van mijn vader contant konden betalen.
‘Ik heb dat huis betaald,’ zei ik zachtjes. ‘Elke hypotheekbetaling. Elke onroerendgoedbelasting. Elke reparatie. Dat heb ik gedaan. Niet Derek. Niet jij.’
‘En wij hebben je opgevoed!’ beet ze meteen terug. ‘Wij hebben je te eten gegeven, je onderdak geboden. Wij hebben voor je gezorgd. Denk je dat je dit alleen hebt gedaan?’
Als ik ooit een levend voorbeeld nodig had van de sunk cost fallacy, verpakt in moederlijke schuldgevoelens, dan was dit het wel.
Ik antwoordde niet. Er viel niets meer te zeggen tegen deze versie van haar, de versie voor wie ik slechts een verlengsnoer was dat in haar noodgevallen werd aangesloten.
‘Luister eens,’ zei ze, en ze nam weer die berispende toon aan die ze gebruikte toen ik elf was en vergat mijn ontbijtkom af te spoelen. ‘Je gaat dit niet verpesten voor je broer. Begrijp je? Je gaat zijn kans niet saboteren. We waren het hier allemaal over eens. Je vader, ik—’
‘Je hebt het me niet gevraagd ,’ onderbrak ik hem. ‘Je hebt mijn naam vervalst.’
‘Durf dat woord niet te gebruiken,’ siste ze. ‘Familie sleept elkaar niet voor de rechter. Familie lost het zelf op.’
‘O, daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei ik. ‘Familie doet dit niet.’
Ik heb opgehangen.
Mijn duim bleef even boven het scherm hangen; de oude reflex om terug te bellen en mijn excuses aan te bieden trok samen als een fantoomledemaat. Ik negeerde het en scrolde naar Dereks naam.
Hij nam meteen op.
‘Sabrina!’ bulderde hij. Ik hoorde het geklingel van glazen en gelach op de achtergrond. ‘Ik hoorde dat je weer terug bent in Amerika. Hoe gaat het, wereldreiziger? Hoe bevalt Tokio? Sushi, robots, anime-meisjes—’
‘Je hebt mijn huis verkocht,’ zei ik.
Er viel een korte stilte, waarna een vrolijk lachje klonk.
‘Oh, dat ,’ zei hij, alsof ik een verhaal had verteld over hoe hij als kind mijn Barbie Jeep had stukgemaakt. ‘Kijk, raak niet in paniek. Ik heb ons een plezier gedaan. Ik heb ons huis verkocht toen de markt op zijn hoogtepunt was. Die buurt is nu op zijn best – binnen zes maanden zou je met een schuld onder water staan. Je zou me dankbaar moeten zijn .’
‘Je hebt mijn handtekening vervalst,’ zei ik, waarbij ik elke lettergreep duidelijk uitsprak.
Er klonk hoorbaar een rollende blik in zijn stem toen hij antwoordde.
‘Ik beheerde onze bezittingen ,’ corrigeerde hij zichzelf, en schakelde over op zijn TED Talk-toon. ‘Je hebt ons in de steek gelaten, weet je nog? Je bent naar Tokio gevlucht om carrière te maken en je hebt dat grote huis leeg laten staan. Het was zonde. Heb je enig idee hoe beledigend dat is? Zoveel bezitten en het gewoon laten verrotten terwijl je eigen familie het moeilijk heeft?’
De logica van de bloedzuiger.
Ik heb het ook gezien bij witteboordencriminelen – degenen die pensioenen verduisteren en dat ‘het corrigeren van de machtsongelijkheid’ noemen. Ze kunnen het niet verdragen dat iemand anders iets heeft wat zij willen, dus praten ze zichzelf aan dat het die persoon nooit echt toebehoorde.
In Dereks verhaal was mijn succes niet verdiend, maar van hem gestolen. Mijn spaargeld was gewoon een pot met geld die ik voor mijn familie had opgepot. Door het terug te eisen, pleegde hij geen diefstal; hij herstelde het evenwicht.
‘Ik heb niemand in de steek gelaten,’ zei ik. ‘Ik heb een opdracht aangenomen. Ik was aan het werk. Zo heb ik het huis betaald dat je net hebt verkocht.’
‘Je hebt geen huis met vier slaapkamers nodig ,’ sneerde hij. ‘Je bent vrijgezel. Je bent er nooit. Ik heb nu een verloofde. Ik heb een toekomst. Ik heb verantwoordelijkheden.’
Daar was het dan. Hij sprak het woord ‘verloofde’ uit zoals sommige mensen ‘hypotheek’ of ‘MBA’ zeggen – een teken van legitimiteit.
‘Ik investeer ,’ voegde hij eraan toe, alsof daarmee alles geregeld was. ‘Ik heb dat eigen vermogen aan het werk gezet. Als de rendementen volgende maand binnenkomen, krijg je je deel uitbetaald. Je zult uiteindelijk meer geld overhouden dan wanneer je gewoon op dat stomme huis was blijven zitten. Maar je moet me vertrouwen en ophouden mijn moment te verpesten.’
Jouw aandeel.
Alsof hij me een gunst bewees door me een fooi te geven van mijn eigen gestolen bezit.
‘Waar is het geld, Derek?’ vroeg ik.
‘In cold storage,’ zei hij verveeld. ‘Vastgezet in een staking pool op een DeFi-platform dat je niet zou begrijpen. Het draait allemaal om rendementsoptimalisatie.’
Ik dacht aan de opslagruimte. De gesmolten foto’s. Het verbrijzelde diploma.
‘En de vrachtwagen?’ vroeg ik. ‘De SUV op mijn oprit. Is dat ook ‘opbrengstoptimalisatie’? De diamanten ring? De vakantie in Cabo?’
De stilte aan de lijn duurde voort.
Ik kon hem bijna horen kalibreren.
‘Ik moet gaan,’ zei hij abrupt. ‘We vieren feest. Doe geen domme dingen, Sabrina. We staan op het punt van een belangrijke gebeurtenis. Saboteer me voor één keer in je leven niet omdat je jaloers bent.’
Hij hing op.
Ik staarde naar het scherm tot het dimde.
De gedachte om borden kapot te gooien en zijn glimmende nieuwe truck te bekrassen flitste door mijn hoofd – primitief, maar bevredigend. Maar ik heb gezien waar impulsieve chaos mensen brengt. Het leidt ertoe dat ze voor de ogen van hun kinderen in handboeien worden geslagen terwijl ze schreeuwen hoe oneerlijk het is.
Chaos zou dit niet oplossen.
Precisie zou dat vereisen.
Ik drukte mijn handpalm plat tegen het stuur en voelde het goedkope plastic in mijn huid snijden. Toen haalde ik langzaam adem en liet die weer los.
Genoeg.
De zus was niet uitgenodigd voor dit gedeelte. De dochter was al op de vloer van de opslagruimte overleden.
Dit was werk.
Ik reed naar de dichtstbijzijnde Starbucks, liep naar binnen en bestelde de sterkste zwarte koffie die ze hadden. De barista glimlachte en schreef ‘Bree’ op de beker. Ik corrigeerde haar niet.
Ik vond een tafeltje in de hoek, opende mijn laptop en – plotseling – was ik helemaal in mijn element.
De gemiddelde fraudeur denkt dat begrippen als « papieren bewijs » en « digitale voetafdruk » metaforen zijn.
Dat zijn ze niet.
