Hij wachtte tot ik knikte. Tot ik het begreep.
‘Ga weg,’ zei ik.
« Wat? »
“Wegwezen.”
Hij zuchtte alsof ik hem had teleurgesteld.
“Prima. We praten verder als je bent afgekoeld.”
De deur sloot achter hem.
Ik bleef alleen achter in ons ‘gedeelde’ appartement, met het contract en de afschriften in mijn handen.
En die zoete, weeïge parfum hing hier ook in de lucht.
Er gingen een paar uur voorbij, misschien. Ik zat roerloos.
Mijn telefoon trilde op tafel.
Een bericht van Andrey:
“Egor heeft gebeld, hij zoekt je. Bel hem terug. En vergeet niet om morgen de ficus water te geven. Ik heb mijn werklaarzen in de berging laten staan – gooi ze niet weg.”
Ik staarde naar het scherm.
Niet « Hoe gaat het? » Niet « Het spijt me. »
“Vergeet niet de ficus water te geven.”
Hij was vertrokken voor een andere vrouw, maar zijn routine, zijn zoon, zijn laarzen, zijn ficus – dat alles liet hij bij mij achter. Voor het onderhoud.
Omdat ik « redelijk » ben. Omdat het « logisch » is.
Iets in mij werd niet zomaar koud. Het brandde helemaal uit.
Ik stond op.
Ik bekeek het contract nog eens. « Petrov en Smirnova. »
“Kostenoptimalisatie.”
Ik pakte mijn autosleutels.
Ik was nog nooit in die datsja geweest. Andrey « beschermde » me altijd tegen het vuil en de bouwwerkzaamheden.
“Ik regel het wel, Katyusha – dit is geen vrouwenwerk.”
Maar ik kende het adres. Het stond in het contract.
Veertig minuten lang over de nachtelijke snelweg. De regen begon tegen de voorruit te spatten.
Een omheinde woonwijk. Donkere huizen.
Daar stond het. Een hoge schutting. Het huis dat ik alleen maar op foto’s op Andrey’s telefoon had gezien.
Ik ben eruit gekomen.
De poort was op slot.
Maar ik kende Svetá. Vijftien jaar lang was ik haar ‘beste vriendin’. Ik wist dat ze de reservesleutel onder de brievenbus bewaarde.
Ik reikte eronder. Koud metaal.
Ik liet mezelf binnen.
Binnen rook het niet naar hout en een nieuw begin.
Het rook naar Sveta’s parfum. Diezelfde aanhoudende zoetheid, vermengd met verse verf.
Ik deed het licht in de gang aan.
Dit was geen klein weekendhuisje.
Dit was een volwaardig, bewoond huis. Hun huis.
In de keuken stond een dure koffiemachine. In de woonkamer stond een enorme bank.
Op een plank stond een vaas. De vaas van mijn moeder. De vaas die Andrey naar eigen zeggen drie jaar geleden tijdens de verhuizing « per ongeluk » had gebroken.
Ik ging naar boven.
De slaapkamer.
Een tweepersoonsbed opgemaakt met zijden lakens.
En in de hoek…
In de hoek stond het.
De kaptafel van mijn grootmoeder – gesneden uit donker hout, met een ovale spiegel.
Ik hapte naar adem.
Twee jaar geleden vertelde Andrey me dat de verhuizers het hadden laten vallen.
“Katia, het is in stukken gebroken. Ik wilde je niet van streek maken, dus heb ik het meteen weggegooid.”
Ik heb een week lang gehuild. Het was het enige wat ik nog van oma had.
En het was hier. Heel. Onaangetast.
Hij had niet alleen mijn geld afgenomen.
Hij had mijn herinneringen stukje voor stukje gestolen. Hij had gestolen wat heilig was – en het hierheen gebracht, naar hun nest.
Ik liep naar de wastafel en streek met mijn hand over het gebeeldhouwde oppervlak.
De mijne.
Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de stoffige spiegel.
Een vrouw staarde me aan – een vrouw die ik niet herkende.
En die vrouw wist precies wat ze moest doen.
Ik ging weer naar beneden.
In een keukenlade vond ik wat ik nodig had.
