Sveta’s nieuwe parfum trof me meteen toen ik binnenkwam – scherp, stroperig, het soort geur dat gedragen wordt door iemand die zich al gewonnen voelt.
“Katyusha—oh mijn God, ik ben zo blij!” Sveta, mijn beste vriendin, gaf me een stevige knuffel.
Haar bewegingen waren snel, bijna roofzuchtig. De nerveuze drukte die ik altijd voor warmte had aangezien, leek ineens anders.
‘Kom binnen. Ik ben zo terug… Ik ren even naar de keuken om iets sterkers voor ons te maken?’
Ze giechelde en verdween de gang in, waardoor ik alleen in de kamer achterbleef.
Toen hoorde ik het.
Een laag, gedempt gekreun.
Het kwam uit de enorme kledingkast – een van die zware, oude kasten in haar geliefde appartement uit het Stalin-tijdperk.
Ik stond verstijfd. Loodgieterswerk? Geluid van de straat?
Nee. Het was te… levendig. Te geïrriteerd. Te menselijk.
Ik liep naar de kledingkast. De messing handgreep was warm.
Mijn hart ging niet sneller kloppen, het stopte gewoon.
Ik rukte de deur open.
Mijn man staarde me aan en knipperde met zijn ogen.
Andrey.
Hij zat gehurkt tussen Sveta’s jurken, opeengepakt, met slechts één sok aan. Zijn shirt plakte aan zijn rug door het zweet. Hij was niet « bij een dringende vergadering ».
Hij was hier.
De lucht in de kledingkast was zwaar – een mengeling van zweet, stof en diezelfde weeïge parfum.
‘Katia,’ fluisterde hij.
En er klonk geen angst in zijn stem. Geen schuldgevoel. Alleen irritatie – alsof ik hem betrapt had op het stiekem snoep eten voor de lunch, in plaats van zich te verstoppen in de kast van mijn beste vriendin.
Ik staarde alleen maar voor me uit. Twaalf jaar huwelijk. Onze zoon, Egor, was bij zijn grootmoeder.
Sveta kwam teruggevlogen met een dienblad. Ze zag me. Zag de open kledingkast. Zag Andrey onhandig proberen eruit te klimmen.
Het dienblad met de kopjes viel met een klap op de grond.
‘Oh,’ zei ze, en ze klonk een beetje dom. Maar haar ogen lachten.
Andrey ging naar buiten. Eindelijk vond hij de andere sok en begon hem aan te trekken. Dat normale, kleine huiselijke gebaar zag er grotesk uit.
‘Katia, we moesten het je vertellen,’ begon hij, terwijl hij zijn shirt recht trok. ‘De pragmaticus.’ Mijn ‘pragmatische’ echtgenoot.
‘Vertel me eens… wat?’ Mijn stem klonk niet als die van mij – droog en schor. ‘Dat jullie twee vergaderingen houden in kledingkasten?’
Sveta lachte plotseling – dit keer hardop.
“Katia, gedraag je niet als een kind. Ja. Precies.”
Ze stapte naar hem toe en maakte Andrey’s kraag recht. Als een echtgenote. Of zelfs niet als een echtgenote – als de vrouw die hem bezat.
‘Hoe lang nog?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar hand op zijn schouder staarde.
‘Wat bedoel je met ‘hoe lang’?’ Andrey fronste zijn wenkbrauwen alsof ik iets ongepast had gevraagd.
“Hoe lang heb je—”
‘Langer dan jij, schat,’ onderbrak Sveta haar. Haar hectische energie verdween en maakte plaats voor een kalme, tevreden blik. ‘Ik kende hem al voordat jij opdook.’
“Ik kwam opdagen.”
‘We waren samen. Op de universiteit. Toen kwam jij – zo keurig, zo handig. Jij was perfect voor de rol…’ Ze pauzeerde. ‘…een broedmachine.’
Andrey bleef stil en staarde naar de vloer terwijl hij zijn schoenen aantrok.
‘Al die twaalf jaar?’ Ik keek alleen naar mijn man. ‘Al die twaalf, Andrey?’
‘Het is ingewikkeld, Katia,’ zei hij, en hij keek eindelijk op. ‘Jij zou het niet begrijpen.’
‘En hij is nooit weggegaan,’ voegde Sveta er duidelijk van genietend aan toe. ‘Hij was altijd van mij. Elk van die ‘gelukkige’ twaalf jaar was een leugen.’
Ze liep naar hem toe en kuste hem op zijn wang – bezitterig, weloverwogen.
“We wilden je gewoon niet traumatiseren.”
‘Vooral je portemonnee,’ fluisterde ze – hard genoeg zodat ik het kon horen.
Dat « wij » deed me verstijven van verbazing.
‘Ga weg,’ zei ik tegen Andrey.
“Katia, laten we thuis verder praten—”
« Vertrekken. »
“Katia, waar moet ik naartoe—”
Svetð onderbrak hem:
‘Andryusha, ga jij haar nu over de datsja vertellen, of zal ik dat doen?’
Andrey werd bleek.
‘Niet doen,’ snauwde hij. ‘Bemoei je er niet mee.’
‘Welke datsja?’ Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks.
‘Oh, die,’ glimlachte Sveta. ‘Die jullie twee ‘samen kochten’. Met jullie ‘gezamenlijke’ geld. Alleen was het geld niet helemaal van jullie. En jullie hebben het ook niet echt ‘samen’ gekocht.’
Ik keek naar mijn man. Hij zei niets.
Ik pakte mijn tas op.
‘Voelde hij zich daar… op zijn gemak?’ Ik knikte naar de kledingkast. ‘Hij kreunde.’
‘Hij voelt zich altijd op zijn gemak bij mij,’ onderbrak Sveta. ‘En hij zat niet te kreunen, hij was ongeduldig. Hij wachtte tot je wegging. En toen kwam je opdagen.’
Ik draaide me naar de deur.
‘Het was krap,’ zei ik. Geen vraag, maar een constatering.
Ik liep naar buiten. En pas op de trap realiseerde ik me dat ik niet eens aan het huilen was.
De koude, vochtige novemberlucht sneed langs mijn gezicht.
Ik liep zonder te zien waar ik heen ging. De straatverlichting vervaagde tot doffe, gele vlekken.
Het parfum van Sveta leek in mijn huid te zijn getrokken. Ik schrobde mijn polsen, maar de weeïge zoetheid wilde maar niet verdwijnen.
De datsja.
Mijn gedachten bleven maar op dat woord hangen.
De datsja waar Andrey en ik al drie jaar voor aan het sparen waren. Die waar ik – als een idioot – al mijn geld in had gestoken, geld dat over was gebleven na de verkoop van het appartement van mijn oma.
‘Katia, het is praktischer,’ had hij gezegd. ‘We stoppen alles op één plek – het wordt ons grote huis.’
“Katia, het is een investering. Je spaargeld van vóór je huwelijk ligt daar maar te verstoffen. Op deze manier gaat het iets opleveren.”
Ik geloofde hem. Ik was « handig ».
