Mijn handen trilden terwijl ik kleine aantekeningen in de kantlijn schreef: controleer de verlichting; vraag naar het volume van de muziek; bevestig de aankomsttijd van de taart.
Ergens onder al die inkt en dat papier zat een simpele, wanhopige zin verborgen die ik mezelf niet helemaal durfde toe te geven:
Alsjeblieft, laat deze ene avond goed verlopen.
Ryan was al maanden gespannen. Het was klein begonnen, zoals dat soort dingen vaak beginnen. Een opmerking hier, een vraag daar.
‘Met wie was je aan het appen?’ vroeg hij nonchalant, terwijl hij op mijn telefoon keek als die trilde.
‘Gewoon Hannah,’ zei ik dan, met een glimlach, want destijds voelde het nog normaal om de naam van mijn tweelingzus hardop uit te spreken.
‘Alweer?’ lachte hij. ‘Jullie twee praten meer dan jullie ademen.’
Eerst dacht ik dat hij me plaagde. Daarna begon hij naar mijn telefoon te grijpen als ik ging douchen.
‘Rustig maar,’ zei hij als ik verstijfde. ‘Ik ben je man. Wat is er nou privé tussen ons?’
Hij scrolde met zijn duim door mijn berichten, alsof hij over het scherm scande. Ik hield mezelf voor dat hij gewoon angstig was, dat zijn werkstress overal op afstraalde, en dat als ik hem maar genoeg geruststelde, hij ermee zou stoppen.
Hij hield niet op. De vragen werden steeds scherper.
‘Waarom zei je afgelopen dinsdag dat je moe was, maar ben je vrijdag wel met een collega koffie gaan drinken?’
‘Waarom blijft Hannah vragen hoe het met je gaat? Wat heb je haar verteld?’
« Waarom heb je een hartje-emoji gebruikt? Wil je soms suggereren dat ik een soort monster ben? »
Ik begon mezelf te censureren. Berichten werden korter. Ik schrapte details. Toen ik me realiseerde dat hij mijn belgeschiedenis controleerde, belde ik minder vaak. Het was makkelijker om geen leven te hebben dan er een te moeten verdedigen.
Daarna richtte hij zijn aandacht op mijn kleren.
“Die rok is te kort.”
“Die trui ziet er slordig uit.”
“Die schoenen zijn goedkoop; mensen zullen denken dat ik niet voor je kan zorgen.”
Hij bracht het naar voren als bezorgdheid – over hoe we als stel overkwamen, welke indruk we op zijn collega’s maakten. Maar langzaam aan kromp mijn kledingkast ineen. Ik hield een jurk omhoog, wachtend op een knikje, als een kind dat om toestemming vraagt.
De dagen voorafgaand aan onze trouwdag maakten hem alleen maar gespannener.
En naarmate zijn spanning toenam, begonnen zijn zussen als onweerswolken op te duiken.
Ze hebben nooit aangeklopt.
Ik stond in de keuken een pan af te schrobben of probeerde een maaltijd te bereiden die eruitzag alsof hij zo van een lifestyleblog kwam, toen ik de voordeur hoorde opengaan en hun stemmen naar binnen klonken, luid, zelfverzekerd, schel.
“Claare, we hebben wijn meegenomen!”
Of: « Je nam de telefoon niet op; we dachten dat je ons negeerde, dus zijn we toch maar gekomen. »
Ze liepen door het huis alsof ze de eigenaar waren. Ze doorzochten de koelkast. Ze trokken gekke gezichten bij alles wat ik had gekookt.
Ik heb Jenna eens met de punt van een vork in een kipgerecht zien prikken, terwijl ze haar neus optrok.
‘Is dit voor ons… of heb je een hond gekocht waar ik niets van weet?’ vroeg ze.
Melissa opende een kast, fronste haar wenkbrauwen en opende toen een andere. « Het stinkt hier naar stof, » zei ze. « Maak je überhaupt wel schoon, of verplaats je alleen maar de rommel? »
Ik lachte de eerste paar keer wat zwakjes, omdat ik graag een goede indruk op ze wilde maken. Ryan was dol op zijn zussen. Ze waren zijn familie, zijn bloedverwanten. Ik wist dat ik in zijn ogen slechts een bijkomstigheid was – optioneel, vervangbaar. Zij waren er altijd.
Als ze me niet mochten, zou ik altijd op glad ijs lopen.
Dus ik heb het geprobeerd. Echt waar. Ik bood ze koffie, snacks en een praatje aan. Ik vroeg naar hun leven, hun werk, hun reizen. Ik lachte om hun grappen, zelfs als ze ten koste van mij gingen.
Het was nooit genoeg.
Twee avonden voor de trouwdag besloot Ryan zijn hele familie uit te nodigen voor een etentje.
Hij had het die ochtend gezegd terwijl hij zijn manchetknopen in de spiegel rechtzette.
‘Oh, trouwens,’ zei hij op die luchtige toon die hij gebruikte wanneer hij dingen aankondigde die allesbehalve optioneel waren, ‘mam, pap en de meisjes komen vanavond langs. Maak iets lekkers klaar. Jullie weten wat ik lekker vind.’
Ik heb de hele dag schoongemaakt. Niet zomaar schoongemaakt, maar geschrobd. Het beste servies, dat ik alleen met Thanksgiving had gebruikt, haalde ik uit de kast. Ik streek het tafelkleed twee keer. Ik poetste het zilverwerk tot ik mijn vermoeide spiegelbeeld erin kon zien.
Ik maakte zijn favoriete pasta helemaal zelf. Ik marineerde kip. Ik controleerde het dessert nog eens extra. Mijn rug deed pijn, maar ik bleef doorgaan. Dit, zei ik tegen mezelf, deze inspanning zou zijn vruchten afwerpen. Hij zou het zien. Misschien zou hij trots zijn.
Ik droeg de jurk die hij weken eerder had goedgekeurd – een zacht, lichtblauw exemplaar dat tot net onder de knie reikte. Ik krulde mijn haar. Ik bracht zorgvuldig make-up aan en camoufleerde de donkere kringen onder mijn ogen. Voordat de gasten arriveerden, oefende ik mijn glimlach voor de spiegel, in een poging de spanning rond mijn mond te verminderen.
De eerste veertig minuten leek alles… in orde.
Zijn ouders complimenteerden de versieringen. Zijn moeder streek met haar vingertop langs de rand van een bord en knikte, alsof ik eindelijk een onzichtbare test had doorstaan. Zijn vader schonk zichzelf een tweede glas wijn in en zei dat de pasta « acceptabel » was, wat van hem praktisch een staande ovatie was.
Ik zat kaarsrecht. Ik lachte mee als anderen lachten. Ik hield ieders glazen en borden in de gaten als een stewardess in een turbulent vliegtuig.
Toen pakte Jenna haar vork.
« Deze kip is droog, » riep ze luid genoeg zodat iedereen het kon horen.
Mijn hand aarzelde even toen ik wijn in haar glas schonk. Een lichte trilling. Een paar druppels spatten op haar witte jurk en vormden een kleine, rode vlek.
Het stelde nauwelijks iets voor. Een klein vleugje kleur.
Ze reageerde alsof ik de hele fles had leeggegoten.
Jenna sprong overeind. Haar stoel kraakte achterover. « Maak je een grapje? » snauwde ze, terwijl ze naar haar jurk keek. « Dit kostte tweeduizendvijfhonderd dollar, Clare. Wat scheelt er met je? »
Het werd muisstil in de kamer.
‘Ik—ik vind het zo erg,’ stamelde ik. De hitte steeg naar mijn gezicht. Ik greep naar servetten en probeerde de stof voorzichtig droog te deppen. ‘Het was een ongeluk. Ik betaal de stomerij, ik—’
‘Betalen voor de stomerij?’ sneerde ze. ‘Weet je wel hoeveel het kost om zo’n jurk te laten reinigen?’
Melissa’s lippen krulden in een grijns. « Ze denkt waarschijnlijk dat je het gewoon bij de rest van haar Target-kleding kunt gooien. »
Ze lachten, en het sneed scherper dan welk mes ook.
Ik keek naar Ryan.
Hij lachte niet. Hij verdedigde me ook niet.
Hij slaakte een teleurgestelde zucht, zo’n zucht waardoor mijn maag zich omdraaide.
‘Clare,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Heb je enig idee hoe gênant dit is?’
Dat deed meer pijn dan Jenna’s geschreeuw.
De rest van het diner is wazig. Ik herinner me het geluid van bestek, het gemurmel van de gesprekken dat weer op gang kwam, mijn eigen stem die verstomde. Ik bewoog automatisch, schonk glazen bij, bracht gerechten, ruimde borden af. Mijn lichaam deed wat het wist te doen; mijn gedachten waren ergens anders – ze bleven hangen bij de rode vlek, bij de manier waarop hij me had aangekeken alsof ik alles had verpest.
Toen iedereen uiteindelijk vertrokken was, heerste er een zware stilte in huis.
Ryan zei geen welterusten. Hij zei helemaal niets. Hij pakte een kussen, liep naar de logeerkamer en deed de deur dicht.
Ik lag alleen in ons bed en staarde naar het plafond. Mijn borst deed pijn. Mijn keel schor van de onuitgesproken tranen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het een slechte nacht was. Een uitzondering. Dat ik er te veel achter zocht, te gevoelig was, te dramatisch – woorden die ik zo vaak had gehoord dat ze een innerlijk refrein waren geworden.
Maar zelfs terwijl ik mezelf probeerde te overtuigen, bekroop me een koud en zwaar gevoel in mijn maag.
Ik had geen idee dat het ergste nog moest komen.
De volgende middag, de dag voor onze trouwdag, stelde ik mezelf een missie: de perfecte jurk vinden.
Het exemplaar dat Melissa « per ongeluk » in mijn kledingkast had beschadigd, was blijkbaar niet meer goed genoeg. Ik wilde – nee, ik had iets nodig – dat de boel weer zou gladstrijken.
Dus reed ik de stad door naar een boetiek die ik bewaard had voor noodgevallen. Ik trok jurken aan en uit en zag mezelf in de spiegel veranderen – te strak, te fel, te simpel, te opzichtig.
Toen ik de marineblauwe jurk zag, wist ik het.
Het was eenvoudig maar elegant. De stof viel in een strakke lijn, de halslijn was versierd met delicate kralen die het licht subtiel lieten glinsteren. Het deed mijn ogen dieper lijken, mijn schouders rechter. Het was het soort jurk dat stilletjes zei: hier hoor ik thuis.
Het kostte tweehonderd dollar.
Het hadden er net zo goed tweeduizend kunnen zijn.
Ik was leraar. Ik had wat spaargeld op een kleine rekening staan – geld dat ik geheim had weten te houden, kleine restjes van mijn salaris, verjaardagsgeld en af en toe wat bijles. Ik had het gespaard, hoewel ik niet precies wist waarvoor.
Ik stond bij de kassa, de jurk over mijn arm gedrapeerd, mijn vingers stevig om de hanger geklemd.
Misschien heb ik hiervoor gespaard.
Voor één avond waarop Ryan me met een andere blik dan kritiek aankeek.
Ik gaf mijn kaart af.
Tijdens de autorit naar huis stelde ik me voor hoe ik in die jurk het restaurant binnenliep. Ik zag Ryans ogen verzachten, zijn hand op mijn onderrug terwijl hij me voorstelde als zijn prachtige vrouw. Ik zag zijn zussen voor me, die met enige tegenzin onder de indruk zouden zijn.
De fantasie was fragiel, glinsterend en naïef hoopvol. Toch hield ik eraan vast.
Die hoop duurde precies twaalf minuten.
Toen ik de voordeur van ons huis opendeed, hoorde ik het geluid van een programma op iemands telefoon vanuit de woonkamer. Ik stapte naar binnen en zag Melissa languit op de bank liggen, op blote voeten, haar schoenen nonchalant naast de salontafel gegooid. Haar telefoonoplader zat vast in het stopcontact.
Ze keek langzaam op, een luie grijns verscheen op haar gezicht toen haar ogen naar de boodschappentas in mijn hand dwaalden.
‘Een nieuwe jurk?’ vroeg ze. ‘Je doet wel erg je best, hè?’
Ik slikte. « We hebben morgen een drukke avond. Ik wilde gewoon iets leukers. »
Ze haalde haar schouders op en richtte haar aandacht weer ongeïnteresseerd op haar scherm.
Ik droeg de jurk de trap op alsof hij van glas was.
In onze slaapkamer legde ik het voorzichtig op het bed. De kralen bij de halslijn glinsterden in het licht van de plafondlamp. Heel even voelde ik iets wat ik al weken niet meer had gevoeld: een vleugje trots.
Ik deed iets voor mezelf, dacht ik. En misschien helpt het ons ook.
Ik ging naar de badkamer om mijn handen te wassen en mezelf te kalmeren. Ik spetterde koud water op mijn gezicht en oefende nog een glimlach in de spiegel. Toen ik de kraan dichtdraaide en de deur opendeed, verstijfde alles in me.
De jurk was verpest.
Een grillige, witte streep liep recht over de voorkant van de jurk – het onmiskenbare teken van bleekmiddel. De stof, ooit glad en donker, was aangetast en verkleurd. De geur kwam me een seconde later tegemoet: de scherpe, chemische prikkeling van schoonmaakmiddel.
Melissa stond naast het bed met een spuitfles in haar hand. Ze keek schijnbaar onschuldig.
‘Oh nee,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Ik wilde alleen maar helpen met schoonmaken. Blijkbaar is dit spul sterker dan ik dacht.’
Mijn keel snoerde zich dicht. « Waarom zou je— » Mijn stem brak. Ik probeerde het opnieuw. « Melissa… die jurk kostte me tweehonderd dollar. Waarom zou je dat doen? »
De geveinsde onschuld verdween. Haar ogen werden hard.
‘Omdat je niet goed genoeg bent voor Ryan,’ zei ze botweg. ‘Dat ben je nooit geweest. En elke keer dat je je mond opent, breng je onze familie in een kwaad daglicht.’
De woorden kwamen harder aan dan de aanblik van de verwoeste jurk.
Ik klemde de stof in mijn handen en voelde de natte, gerafelde rand van de bleekvlek in mijn handpalmen drukken. Mijn borst brandde.
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon om goed genoeg voor jullie te zijn – voor jullie allemaal.’
Ze snoof. « Precies, Clare. Je probeert het. En toch lukt het niet. »
