Ik liep langs haar heen, de trap af, de jurk slap in mijn handen. Ik bleef in de gang staan en wachtte, luisterend naar Ryans auto.
Tegen de tijd dat hij de voordeur opendeed, waren mijn handen gevoelloos geworden. Ik hield de jurk omhoog als bewijs terwijl hij naar binnen stapte.
‘Kijk,’ zei ik met trillende stem. ‘Kijk wat Melissa heeft gedaan.’
Hij wierp een blik van de jurk naar zijn zus, die achter hem in de deuropening was komen staan.
‘Ryan,’ zei ze snel, terwijl ze de spuitfles tussen haar vingers draaide. ‘Het was een ongeluk. Ik was aan het schoonmaken voor morgen en ik stootte de fles om. Ze begon tegen me te schreeuwen en beschuldigde me ervan dat ik haar grote moment probeerde te verpesten.’
Mijn mond viel open. « Dat is niet wat er gebeurde! Jij— »
Ryan stak een hand op.
‘Clare,’ zuchtte hij, terwijl hij in de brug van zijn neus kneep. ‘Je overdrijft. Het is maar een jurk.’
‘Alleen een jurk?’ herhaalde ik, mijn stem trillend. ‘Het is ons jubileumdiner. Ik heb mijn eigen spaargeld gebruikt—’
‘Precies,’ snauwde hij. ‘Jouw spaargeld. Niet óns geld. Waarom zou je dat doen zonder eerst met mij te overleggen?’
‘Omdat je zo gestrest bent geweest,’ zei ik hulpeloos. ‘Ik wilde dat het… perfect zou zijn. Ik wilde dat je trots op me zou zijn.’
Hij schudde langzaam zijn hoofd, teleurstelling stond op zijn gezicht te lezen. ‘Je verdraait de zaken altijd om jezelf als slachtoffer neer te zetten. Melissa zei dat het een ongeluk was. Waarom moet je altijd problemen creëren?’
Melissa keek hem van achteren toe, met haar armen over elkaar en een tevreden glimlach op haar lippen.
Een dozijn antwoorden vulden mijn tong.
Je loopt ons huis binnen zonder te kloppen.
Je beledigt alles wat ik doe.
Je hebt net toegegeven dat je me niet goed genoeg vindt.
Maar de woorden kwamen er nooit uit.
We hadden deze dans zo vaak gedanst dat mijn lichaam de passen vanzelf kende. Ik liet mijn schouders zakken. Ik sloeg mijn ogen neer. Ik trok me terug.
‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik had niet zo moeten reageren.’
Sorry. Het woord was een reflex geworden. Ik verontschuldigde me zo vaak dat ik bijna vergeten was hoe het voelde om voor mijn standpunt op te komen.
De volgende ochtend, onze trouwdag, begon met een knoop in mijn maag zo strak dat ik nauwelijks kon ademen.
De zon scheen nauwelijks door de gordijnen toen ik stemmen beneden hoorde – Ryans lage, scherpe stem, Jenna’s korte, afgeknipte stem en Melissa’s nasale lach. Ze waren er vroeg. Dat was nooit een goed teken.
Ik trok een oude jurk aan die achter in mijn kast had gelegen. Hij zat altijd al een beetje strak, maar het afgelopen jaar was ik afgevallen – langzaam, op de stille manier waarop stress en angst je langzaam uitputten. Nu hing hij een beetje los bij mijn schouders, waardoor mijn sleutelbeenderen er te scherp uitzagen.
Ik krulde mijn haar, bracht concealer aan op de lichte schaduwen onder mijn ogen en veegde een neutrale tint over mijn lippen. In de spiegel zag ik eruit als iemand die te laat was opgebleven om zich zorgen te maken en heel hard haar best deed om te doen alsof dat niet zo was.
Terwijl ik mijn schoenen aantrok, trilde mijn telefoon.
Hannah.
Mijn tweelingzus, mijn wederhelft – ooit mijn vertrouwelinge, nu iemand van wie ik veel te weinig hoorde. Ryan had altijd gezegd dat ze een slechte invloed had. « Ze plant ideeën in je hoofd, » zei hij. « Ze maakt je helemaal opgewonden en dan moet ik de gevolgen opvangen. »
Ik staarde naar haar naam op het scherm en antwoordde toen.
‘Gelukkig jubileum, Clare!’ Haar stem klonk helder, warm en vertrouwd. Even voelde ik de spanning in mijn borst verdwijnen.
‘Dankjewel,’ zei ik, terwijl ik de drang onderdrukte om haar alles te vertellen. Het wijnincident. Het bleekmiddel. De stilte. ‘Hoe is je ochtend?’
‘Nou, niet zo spannend als die van jou zou moeten zijn,’ zei ze. ‘Ben je nerveus? Opgewonden? Allebei?’
Mijn ogen prikten. « Een beetje van alles, » gaf ik toe.
Er viel een stilte aan de lijn. Hannah had altijd de betekenis achter mijn woorden kunnen horen.
‘Clare,’ zei ze langzaam, ‘gaat het goed met je?’
Ryans stem klonk door de lucht vanuit de benedenverdieping.
“Clare! We moeten praten. Nu.”
Zijn toon was zo scherp dat je er de huid mee kon opensnijden.
‘Ik moet ervandoor,’ flapte ik eruit in de telefoon. ‘We praten later verder, oké?’
‘Wacht even…’ begon ze, maar ik hing op voordat ze haar zin kon afmaken, met een groeiend schuldgevoel in mijn borst.
Ik haalde diep adem, streek mijn jurk glad en liep de trap af naar de woonkamer.
De sfeer voelde meteen vreemd aan toen ik binnenstapte.
Ryan liep heen en weer voor de salontafel alsof hij een toespraak aan het repeteren was. Jenna zat op de bank met haar benen gekruist, haar ogen fonkelden van ongeduld. Melissa leunde tegen het raamkozijn, haar armen over elkaar, een glimlachje speelde op haar lippen.
Ze draaiden zich tegelijkertijd naar me toe.
‘Je was aan de telefoon,’ zei Ryan. Het was geen vraag, het was een beschuldiging.
‘Het was gewoon Hannah,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn stem probeerde kalm te houden. ‘Ze belde om ons een fijne trouwdag te wensen.’
‘Alleen Hannah,’ herhaalde hij, zijn woorden doordrenkt van minachting. ‘Je bedoelt de zus die ons al probeert uit elkaar te drijven sinds de dag dat we getrouwd zijn?’
‘Dat is niet waar,’ protesteerde ik. ‘Ze houdt van je. Ze is gewoon—’
Hij hief zijn telefoon op, zijn ogen koud. ‘Je hebt deze week drie keer met haar gesproken. Drie keer. Waarom bespreek je onze privéproblemen met haar?’
‘Nee,’ zei ik snel. ‘We praten over werk, over haar leerlingen, over normale dingen. Ik heb niets over jou of je familie gezegd. Echt niet.’
Jenna stond op en streek de onzichtbare kreukels uit haar jurk. ‘Ze liegt,’ zei ze lui. ‘Ik kan het altijd merken. Haar stem krijgt dan een lichte trilling.’
Een golf van hitte schoot me door de nek. « Ik lieg niet. Ik— »
‘Verhef je stem niet tegen mijn zus,’ snauwde Ryan. ‘Dit is precies waar ik het over heb. Sinds dat kleine wijnincident ben je onhandelbaar.’
‘Ik heb mijn excuses aangeboden,’ zei ik, mijn stem verheffend ondanks mezelf. ‘Ik heb aangeboden de jurk te vervangen. Het was een ongeluk.’
Melissa lachte – een kort, scherp geluid. ‘Wat we willen is dat je je plaats kent,’ zei ze. ‘Je hebt ons voor schut gezet. Je hebt Ryan voor schut gezet. En je hebt er nog steeds geen spijt van. Niet waar het echt op aankomt.’
Er is iets in me geknapt.
Jarenlang had ik mezelf kleiner gemaakt, gladgestreken en mijn excuses aangeboden. Jarenlang had ik kleine stukjes van mezelf laten wegschaven in naam van de vrede. Het was alsof ik iemands leven langzaam zag wegzinken en me te laat realiseerde dat die persoon ikzelf was.
‘Ik probeer het al jaren,’ zei ik, harder dan ik bedoelde. De woorden stroomden eruit. ‘Ik heb het contact verbroken met vrienden die je niet mocht. Ik heb mijn kledingstijl veranderd. Ik ben gestopt met praten met mensen. Ik loop op eieren in mijn eigen huis. Wat wil je nog meer van me?’
Een diepe stilte daalde als een zwaar gordijn over de kamer neer.
Ryans kaak spande zich aan. Hij kwam dichterbij, bijna neus aan neus.
‘Daar is het dan,’ zei hij zachtjes. ‘De ware jij. Altijd het slachtoffer. Altijd op zoek naar medelijden. Je denkt dat je zoveel hebt opgeofferd en dat we allemaal medelijden met je moeten hebben. Dat is wat je wilt.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ fluisterde ik.
‘Hou je mond,’ snauwde hij.
Het woord kwam aan als een klap, nog voordat de fysieke klap viel.
“Ik ben de excuses zat. Ik ben je constante mislukkingen zat. En ik ben het zat dat je me zo vernedert.”
Jenna stapte naar voren, haar ogen glinsterden.
‘Weet je wat, Ryan?’ zei ze. ‘Ze heeft een les nodig die ze niet snel vergeet.’
Melissa knikte enthousiast. « Eindelijk iets waar we het over eens kunnen zijn. »
Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik deed een kleine stap achteruit.
‘Ryan,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Wat bedoel je daarmee? Je maakt me bang.’
‘Goed zo,’ zei hij. ‘Misschien gedraag je je beter als je vaker bang bent.’
Alles wat daarna volgde, ging tegelijkertijd te snel en te langzaam.
Jenna overbrugde de afstand tussen ons in drie passen. Haar hand kwam omhoog, en voordat ik ook maar kon terugdeinsen, sloeg ze me met haar handpalm in mijn gezicht.
Een felle pijnscheut schoot door mijn linkeroog. Mijn hoofd schoot opzij. De kamer werd wazig.
‘Jenna—’ Ik verslikte me.
Toen was Melissa daar, ze duwde me tegen mijn schouders. Mijn voeten gleden weg. De hoek van de salontafel schoot omhoog, een donkere vlek in mijn ooghoek. Ik stootte met mijn gezicht tegen de rand, een misselijkmakende krak galmde door mijn schedel, en toen lag ik op de grond, de adem uit mijn longen geperst.
Een warme gloed trok langs mijn slaap. Mijn oog bonkte hevig, een stekende, gloeiende pijn straalde naar buiten.
Boven me ging de wereld gewoon door alsof de zwaartekracht me niet zojuist volledig had opgeslokt.
Ryan keek me met koele, tevreden blik aan.
‘Misschien denk je nu wel na voordat je spreekt,’ zei hij.
Ik kon me niet bewegen. De kamer schommelde. Mijn oren suizden.
‘Twee uur,’ hoorde ik Jenna op afstand zeggen. ‘Zorg dat je er verzorgd uitziet. Als je ons jubileumdiner verpest, krijg je er spijt van.’
Ze liepen lachend weg.
Ergens tussen de woonkamervloer en de badkamer besefte ik dat ik aan het kruipen was. Mijn handen sleepten over de houten vloer, mijn knieën deden pijn onder mijn jurk. Ik bereikte de bovenverdieping, sloot de badkamerdeur met mijn schouder en deed hem op slot met mijn trillende vingers.
Mijn spiegelbeeld ontnam me de adem.
De linkerkant van mijn gezicht zwol al op en de huid rond mijn oog werd donkerder. Een dun lijntje bloed liep vanaf mijn wenkbrauw naar beneden, richting mijn wang. Mijn lip trilde terwijl ik probeerde adem te halen zonder te snikken.
Even stond ik daar maar, naar mezelf te staren – naar het levende bewijs van alles wat ik zo hard had geprobeerd te verbergen.
Toen trilde mijn telefoon.
Hannah.
Ik haalde het uit mijn zak en drukte op ‘antwoord’.
‘Hannah,’ hijgde ik. ‘Alsjeblieft. Ik heb je nodig.’
Haar stem veranderde onmiddellijk, alle luchtigheid was verdwenen. « Clare? Wat is er gebeurd? »
Ik probeerde het uit te leggen, maar de woorden stroomden over elkaar heen.
“Jenna gaf me een klap, Melissa duwde me, ik viel op tafel en Ryan keek gewoon toe. Hij zei tegen ze dat ze me een lesje moesten leren. Ze dwingen me naar het diner te gaan. Ze zeiden dat ik er spijt van zou krijgen als ik het verpestte.”
Hannah vloekte zo zachtjes dat ik het bijna niet hoorde.
‘Ik kom eraan,’ zei ze. Zonder aarzeling. Alleen die twee woorden, samen met duizend andere. ‘Ik stap nu meteen in de auto. Niet ophangen. Vertel me wat er pijn doet.’
‘Mijn oog,’ fluisterde ik, mijn stem trillend. ‘Mijn hoofd. Ik kan het niet… Ik weet niet of ik dit wel aankan.’
‘Je hoeft niets meer alleen te doen,’ zei ze. ‘Luister naar me. Adem met me mee. In, twee, drie. Uit, twee, drie. Goed. Heb je ijs?’
Ik knikte, maar bedacht me toen dat ze me niet kon zien. « Ja. »
‘Leg het over je oog,’ instrueerde ze. ‘Niet direct op de huid, maar wikkel het in een handdoek. Voorzichtig. Ik kom eraan. Ik ben er voor het dessert.’
“Ryan zei—”
‘Het kan me niet schelen wat Ryan heeft gezegd,’ onderbrak ze hem. ‘Houd je telefoon bij je. Zet hem op stil. Als het kan, neem dan alles op wat hij zegt over wat er is gebeurd. Ik wil niet dat je hier nog langer alleen voor staat, Clare.’
Haar stem was het eerste wat in jaren weer veilig aanvoelde.
